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l’histoire : « Main Street »
Bruno Monfort
Préambule
1 Les modalités des spectacles et les dispositifs optiques en vogue au XIXè siècle ont souvent
fourni aux écrivains de l’époque des modèles de scénographie mentale dont ils se sont
inspirés et autorisés pour présenter ou représenter les aspects mentaux, psychologiques
et moraux de la vie de leurs personnages.  On en trouve de nombreux exemples chez
Dickens ou George Eliot en Angleterre, et pour s’en tenir à des noms connus, chez Balzac
en France  mais  aussi,  comme on s’en  aperçoit  à  la  lecture  d’un article  récent,  chez
Stendhal et Chateaubriand (Loehr). La plupart du temps, ces références à l’imaginaire
visuel et à la « visualité » dans les textes littéraires sont ponctuelles, et paraissent assez
limitées  dans leur  portée.  Mais  leur  fréquence est  grande et  leur  utilisation presque
systématique. Ce phénomène, analysé dans bon nombre d’ouvrages critiques parus ces
dix ou quinze dernières années (Flint, Crary, Christ & Jordan) conduit à penser que la
mentalité des auteurs et lecteurs du XIXe siècle fut façonnée par tous ces dispositifs de
spectacle optique inventés pour une bonne part par des contemporains, ou perfectionnés
à la même époque suite à leur invention dans les dernières décennies du siècle précédent.
Les  hommes  du  XIXe siècle,  découvrant  certains  des  mécanismes  techniques  et
physiologiques de la vision, élaborèrent des techniques inédites de visualisation, et leur
esprit  fut  à  son  tour  modelé  par  leur  compréhension  de  ces  mécanismes  et  par  le
fonctionnement des appareillages que des connaissances nouvelles leur avaient permis de
construire.
2 De cette réciprocité entre ce qu’on voit et ce qui permet de le voir, autant que de la
rétroaction de l’invention sur l’inventeur,  il  sera question ici,  dans l’analyse d’un cas
particulier, qui est aussi une exception. Le présent travail porte sur les rapports entre une
nouvelle de Hawthorne, « Main Street », publiée en 1849 dans un périodique de Boston
intitulé Aesthetic Papers1 et les modalités de fonctionnement du panorama mobile. Cette
nouvelle tardive a été republiée en 1851 dans son ultime recueil,  The Snow Image,  qui
rassemblait aussi bien des textes restés inédits depuis le début de sa carrière que des
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textes beaucoup plus récents. Ce qui rend exceptionnelle la nouvelle en question c’est
qu’il  s’agit  d’un  texte  entièrement  et  explicitement  construit  sur  le  modèle  d’un
panorama, dans l’un des sens de ce terme que nous verrons en détail plus bas. Loin d’être
restreinte à une mention itérée souvent discrète, au lieu d’être comme parfois implicite,
la référence à ce médium occupe tout le champ du texte. De ce point de vue, c’est un texte
comme il en existe peu, et sans réel précédent dans la carrière de Hawthorne.
3 D’un  autre  point  de  vue,  hormis  justement  la  référence  structurante  à  ce  genre  de
spectacle,  d’autant  plus  typique  du  XIXè siècle  qu’il  n’en  reste  rien  ou  presque
aujourd’hui, « Main Street » pourrait aisément se ranger dans la catégorie des nouvelles
ou contes historiques, nombreux dans la production de Hawthorne, un de ces textes qui
narre un épisode ou un moment particulier mais significatif de l’histoire de la Nouvelle-
Angleterre. Celui-ci, avec plus d’ampleur comme il sied à un panorama, est consacré, le
titre l’indique, au développement de ce qui est appelé à être la rue principale, dans ce qui
va devenir Salem, Mass. Au départ simple sentier dans la forêt, c’est l’axe le long duquel, à
l’arrivée  des  premiers  colons  puritains,  se  regroupent  quelques  cabanes.  Cet  agrégat
originel va grossir mais conserver quelque temps encore le nom indien de Naumkeag. Peu
à peu les Indiens disparaissent et l’amas de cabanes devient une modeste bourgade que
l’on voit grandir et prospérer au cours du temps. 
4 Toutefois  le  récit,  bien parti  sur  sa  lancée,  s’arrête  en cours  de route à  une époque
relativement éloignée de celle de Hawthorne, où Main Street portait (et porte toujours) le
nom d’Essex Street. L’année 1717, qui correspond au moment où le récit s’interrompt,
marque une rupture qui n’est significative que pour l’histoire du climat (il s’agit de « The
Great Snow », l’hiver mémorable de 1717 où des congères monstrueuses dépassèrent la
hauteur des maisons) mais certainement pas dans le domaine de l’histoire politique ou
sociale, que le texte semblait jusqu’ici privilégier. L’interruption est due à un incident
technique  indépendant  de  la  volonté  du  narrateur  qui  est  aussi,  en  même  temps,
présentateur du panorama : le mécanisme de déroulement de la toile du panorama, dont
le récit constituait le commentaire, connaît une défaillance qui le met hors service. Cette
éventualité n’était d’ailleurs pas exclue au départ comme le « showman », le bateleur-
présentateur-narrateur qui  cumule ces trois  fonctions,  nous en avait  averti :  « Unless
something should go wrong...which would bring the course of time to a sudden period... »
(1023)2. La panne définitive du mécanisme de défilement des images compromet le récit
qui perd sa raison d’être : plus d’images, plus de récit pour renvoyer à leur défilement, qui
constitue, comme c’est souvent le cas dans les textes de Hawthorne où abondent, outre
les  franches  énumérations,  cortèges  et  défilés,  un mode privilégié  d’exposition de  la
matière  narrative,  d’une  grande  simplicité  de  fonctionnement.  Le  narrateur-bateleur
insiste  sur  cette  simplicité  en faisant  part  de  ses  intentions :  « show the spectator  a
succession of historic incidents, with no greater trouble than the turning of a crank ».
Ainsi mis en valeur, l’aspect mécanique de l’énumération narrative semble garant par son
automatisme de l’absence de souci de voir pour le spectateur. Pour le lecteur, il en va
autrement.  La teneur de l’histoire est intégrée à un récit des conditions du spectacle
auquel  assiste un public dont les réactions interrompent le cours du récit  historique
proprement dit.  L’accueil  réservé au récit du narrateur-présentateur par ce public de
spectateurs fictifs vient parasiter le récit séquentiel des épisodes « historiques », qui sont
autant de coupes successives représentant le processus de croissance de Salem. Le récit
donne à lire. Le spectacle donne à voir. Dans un récit de spectacle, le lecteur lit ce que les
spectateurs voient et ce que le narrateur-bateleur raconte. Un tel récit rapporte donc les
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événements historiques, et raconte la réception du récit de ces événements. Le lecteur
prend le relais des spectateurs et connaît les modalités de leur voir, qu’ils ne peuvent
voir. A mesure que la frontière s’avère poreuse entre ce qu’on raconte (l’histoire), ce qui
raconte (récit) et l’acte de raconter, la distinction entre ces niveaux d’analyse devient
difficile à maintenir.
5 En somme, la forme du récit est ici réglée sur le déroulement du spectacle historique
présenté par le panorama. Le texte opère une transposition, une « traduction » d’un art
ou d’un médium dans un autre. On passe d’une séance de panorama à un récit. On passe
également de l’oralité supposée du discours du bateleur-présentateur à sa transcription
imprimée. Or la transposition ne débouche pas sur une équivalence. Entre texte et image,
il  y  a  compatibilité  sans qu’il  y  ait  analogie.  Cette séance implique une performance
narrative de la part du présentateur. Le récit concernant l’histoire puritaine se veut non
seulement récit mais restitution orale des images montées sur rouleaux qui se succèdent
sous  les  yeux  du  public.  Ces  images  sont  donc  déjà  elles-mêmes  des  transpositions
visuelles du récit qui les accompagne. Du coup, on ne sait plus si le texte nous présente le
résultat  du  passage  d’un art  à  un autre,  de  l’image au texte,  ou  bien s’il  affirme la
primauté du texte. Par un juste retour des choses, les images narratives du panorama
reviendraient alors, dans et par le texte, à leur nature première. En fait, le trajet d’image
à texte peut aussi bien s’être effectué en sens inverse avant même que nous commencions
à lire ou que les spectateurs commencent à voir. Il est difficile de déterminer s’il a été fait
appel en premier lieu au texte ou à l’image.
6 On  peut  même  aller  plus  loin  et  dire  que  le  texte  et  l’image  sont  eux-mêmes  les
transpositions des modalités différentes de la présence,  selon que l’on est  lecteur ou
spectateur. Lorsque le narrateur-bateleur-présentateur du texte de Hawthorne invite par
ses « Behold ! » et autres injonctions, à visualiser une scène, il est censé s’adresser au
public fictif qui assiste à son spectacle. En pratique il s’adresse également à des lecteurs
aussi bien contemporains qu’ultérieurs et les invite à se comporter en spectateurs, parfois
même, et simultanément, en témoins. Là où être spectateur veut dire être en présence de
ce  que  l’on  voit,  l’acte  de  lecture,  envisageable  comme  événement  ultérieur
transhistorique,  implique  l’absence  au  et  du  spectacle.  Au-delà  de  la  simple
« retraduction » des images, le récit de la présence du spectateur face à un spectacle (et
vice-versa) est aussi le récit de la présence au texte d’un lecteur. Un lecteur ne peut, par
définition, être « immergé » dans les conditions du spectacle. Le récit du spectacle lui
assigne donc la place de l’absent.  Mais le spectacle à son tour aura construit pour le
spectateur, que le spectacle remet en présence du passé, le « réel » de l’histoire puritaine
comme n’étant pas encore devenu spectacle. Le spectacle lui-même est rapporté par le
texte comme un événement qui n’est pas encore devenu texte. Le présent se donne donc
au moins autant comme présence que comme reflux de toute présence vers son statut
futur qui  est  celui  d’un passé,  livrant  l’événement aux contingences de sa  migration
toujours possible vers un nouveau système sémiotique susceptible de nous remettre en sa
présence.
7 Dans  ces  conditions,  le  texte  de  Hawthorne  serait  à  la  fois  une  retraduction et  une
critique du caractère « immersif » du spectacle panoramique propre à son époque, qui
doit son nom à sa finalité ou à son ambition de créer pour le spectateur une impression de
totalité ou de multiplicité cohérente. En même temps l’expérience sensorielle proposée
comme modèle d’expérience totale dans des conditions d’illusion idéales ne peut être
vécue dans sa vérité, celle de son incomplétude, entendue comme absence de son devenir
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dans l’espace qui l’enclôt. L’illusion de totalité du spectacle panoramique repose sur la
construction d’espaces et  de dispositifs scéniques propres à suggérer ou évoquer une
totalité refermée sur elle-même ou s’offrant comme lieu d’un sens qu’elle contiendrait
entièrement. L’élimination de la dimension temporelle du devenir semble constitutive de
cette impression ou illusion de totalité. Le texte de Hawthorne, qui nous montre la mise
en  oeuvre  d’« espaces  de  temps »,  exploite  la  tension  entre  ces  deux  dimensions  de
l’expérience  du  lecteur/spectateur :  invoquant  la  facilité  et  l’évidence  d’un  dispositif
mécanique, il fait émerger la vérité sur l’illusion qui s’y construit, et travaille à la fois
avec et contre le modèle du panorama dit « mobile » sur lequel il se règle.
8 Le texte de Hawthorne est donc bien, si l’on veut, une sorte de panorama incomplet,
amorcé et délibérément avorté, d’un segment de l’histoire puritaine de l’Amérique. Sa
forme, à la fois imitative et inaboutie, incite et invite à le penser, en suggérant que la
transposition ne vaut que jusqu’à un certain point.
9 D’une part, le terme « panorama » est assez flou. On se gardera de croire que la réalité
matérielle que recouvrent le mot et la notion de « panorama » est empiriquement unifiée
et homogène. La tradition critique et les incertitudes du vocabulaire dont nous dirons un
mot plus  bas,  font  parfois  assimiler  diorama et  panorama, mais  nombre d’auteurs,  à
l’instar de Bernard Comment, nous avertissent que « despite having been likened to the
panorama by a majority of commentators and historians, the diorama in fact had very
little in common with it » (Comment, 61), et nous verrons que le « panorama mobile »
dont s’inspire Hawthorne, caractérisé par le défilement d’images, doit plus au diorama
qu’au  panorama  qui  est  une  image  fixe  enveloppant  le  spectateur.  D’autre  part,
cependant, il n’est pas certain que l’opposition panorama-diorama puisse être maintenue
jusqu’au bout et que les deux ne se rejoignent pas, ayant des effets convergents obtenus
par des moyens dissemblables.  Selon Patrice Thompson, il  y a complémentarité entre
deux machines  à  spectacle  techniquement  assez  différentes,  mais  qui  toutes  deux se
traduisent  par  un  progrès  de  l’illusion,  l’une  et  l’autre  opérant  « la  totalisation  du
spectacle en un univers clos se suffisant à lui-même » (Thompson, 63). 
10 De plus, lorsqu’on parle de transposition, il est difficile de limiter la dérive du terme, d’en
déterminer l’extension : ainsi pourrait-on dire que le développement du récit reprend à
son compte certaines caractéristiques techniques ou matérielles du spectacle, comme à
l’évidence  le  déroulement  de  la  toile  repris  dans  les  différents  « tableaux »  dont  la
succession rappelle les divers âges de l’homme et la suite des générations qui se sont
succédées dans le lieu. Il est également possible de faire valoir que Hawthorne transpose
le  panorama  « mobile »  plutôt  que  le  panorama  panoptique,  et  reproduit  ainsi  une
valorisation différentielle  des  deux types  de  spectacles,  le  premier  plus  populaire,  le
second plus bourgeois. Il n’est pas impossible non plus que l’opposition de statut entre les
deux types de panoramas recouvre l’opposition entre romans plus bourgeois et inspirés à
l’époque du modèle britannique et nouvelles plus populaires, et destinées à un public
soucieux de lire des textes authentiquement américains, le choix du panorama mobile
étant  ainsi  surdéterminé  par  des  facteurs  nationaux  (la  littérature  américaine  c’est
d’abord  des  nouvelles)  et  nationalistes  (les  panoramas  se  veulent  patriotiques, et  ils
évoquent  des  événements  de  l’histoire  essentiellement  protestante  de  la  nation).  On
pourrait évoquer aussi les changements d’échelle qui caractérisent le développement des
nouveaux « media » pour voir dans la nouvelle une variété de fiction à échelle réduite.
11 Il me semble pourtant que ce qui caractérise le mieux, en fait, le texte de Hawthorne est
sa complexité.  Par un paradoxe qui n’est qu’apparent,  elle découle d’un parti  pris de
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simplification qui se décline en élision de certaines données techniques du spectacle (qui
ne sont pas décrites) et en déformation et schématisation de la série impressionnante de
paramètres historiques, culturels, sociaux ou esthétiques qui définissaient l’expérience
multiforme du panorama, mobile ou non, dans l’authenticité de l’illusion qu’il procurait
au lecteur du XIXè siècle, en qui toujours sommeille un spectateur. Si l’analyse du texte et
de sa spécificité, notamment dans la construction d’une rhétorique et d’une stylistique de
la visualisation textuelle, constituent bien l’horizon du présent travail, je serai d’abord
amené à préciser le statut du panorama. 
12 Ce statut est difficile à saisir : comme la littérature critique le souligne à l’envi, il se situe à
la  croisée  des  notions  quasi-antithétiques  d’imaginaire  et  de  mécanisme.  De  la
construction d’appareils destinés à la production d’images, dont la nature matérielle est
connue du spectateur,  découle  la  nécessité  concomitante  d’occulter  la  nature  de  ces
images par et pour l’imagination qui en est l’instance de réception idéale alors qu’elle
n’en est pas productrice. La (re-)production optique et mécanique d’entités imaginaires,
typique  du  XIXè siècle,  renverse  une  situation  séculaire  dans  laquelle  la  faculté
d’imagination  était  réputée  générer  par  elle-même  êtres  chimériques  ou  créatures
monstrueuses, pays de cocagne ou paysages fantastiques dont l’existence n’était attestée
par  aucune  carte.  Lorsque,  par  des  moyens  empiriquement  ou  scientifiquement
descriptibles  et  extérieurs  au domaine de l’esprit,  on parvient  à  tromper les  sens  et
singulièrement  celui  de  la  vue,  toute  une  épistémologie  de  l’imaginaire  s’en  trouve
contestée. La possibilité d’avoir un accès à volonté, contrôlé par des dispositifs optiques
ou des artifices mécaniques, au règne de l’imaginaire conduit à une banalisation de celui-
ci. Une trivialisation à grande échelle le guette, qu’il faut bien veiller à contrecarrer pour
continuer d’exploiter les « prestiges de l’image » dans le régime imaginaire qui est le sien.
13 Des variantes de ce dilemme se trouvent dans maints textes de Hawthorne, pour qui la
matérialisation  de  l’imaginaire  est  à  la  fois  une  ressource  et  l’objet  d’une  réticence
constante : le papillon mécanique de « The Artist of the Beautiful », le faune de marbre
qui semble prendre vie en la personne d’un jeune noble italien un peu fruste, ce sont des
exemples  parmi  d’autres  d’un  défi  que  l’imagination  devrait  pouvoir  relever  en  se
ménageant un domaine propre.  Elle  y  parvient  difficilement.  Pour des raisons quasi-
politiques  d’allégeance  concomitante  à  l’imaginaire  et  à  la  démocratie,  Hawthorne
dénonce souvent l’imagination solitaire comme asociale, mais ne méconnaît pas (comme
en témoigne une ironie fréquente) le risque encouru et le prix à payer si des succédanés
mécaniques interviennent pour suppléer à l’imagination d’un sujet. La reconstitution de
l’expérience  des  premiers  habitants  de  Naumkeag  prétend  ainsi  en  appeler  à
l’imagination du lecteur/spectateur pour le mettre en présence du passé,  mais ne lui
laisse pas oublier l’emprise sur le spectacle du dispositif mécanique primitif animant le
panorama mobile,  en conjonction,  il  est  vrai,  avec d’autres  procédés  plus  subtils  qui
rappellent plutôt le Diorama de Daguerre.
14 Pour autant, en organisant son texte sur le canevas d’une rencontre, compromettante
pour l’imaginaire,  avec une forme alors répandue de spectacle populaire,  il  n’est  pas
certain que Hawthorne ait opposé une résistance frontale aux « nouvelles technologies »
du spectacle caractéristiques de son époque. Son propos, décidément oblique mais qu’on
pourrait, s’il le fallait, résumer de façon un peu abrupte, aura consisté à accompagner le
mouvement de l’histoire en gageant la lecture contemporaine et ultérieure de son texte
sur  l’effet  d’esthétisation  qui  découle  de  l’inévitable  désoeuvrement  des  dispositifs
mécaniques et optiques alors d’actualité. Par le seul effet du temps, les puritains ont été
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renvoyés  au  passé,  comme l’auront  été  aussi  les  moyens  techniques  de  visualisation
picturaux, graphiques, optiques ou mécaniques que le XIXe siècle se sera donnés pour se
les représenter. Le même « mouvement » que celui qui fait l’histoire va donc permettre de
verser  au  compte  d’un  imaginaire  du  passé  aussi  bien  l’époque  représentée  que  les
moyens de sa représentation à une époque ultérieure.
15 A  ce  stade  initial  de  la  réflexion,  on  ne  poussera  pas  le  goût  du  paradoxe  ou  de
l’anachronisme jusqu’à dire, en accusant le trait, que le texte de Hawthorne décrit comme
frappées  d’obsolescence  programmée  les  techniques  de  figuration  imaginaire  de  son
temps.  En revanche,  on s’interrogera sur ce que Hawthorne a bien pu tirer pour ses
besoins  propres  des  conditions  de  fonctionnement  d’un divertissement  de  masse  qui
appartient aujourd’hui à la catégorie des      « dead media».
16 Bien qu’une partie de la critique y voie traditionnellement une forme de paléo-cinéma, et
depuis peu un ancêtre des actuels procédés de réalité virtuelle, le panorama, dans les
diverses acceptions du terme, est plutôt (dans la perspective que me semble ouvrir la
transposition en texte de son principe de fonctionnement)  le  dinosaure du spectacle
audiovisuel3. Son extinction est récente il est vrai, d’où la tentation d’une généalogie tant
le devancier semble encore proche, et on sait qu’il a suscité, jusque très tard dans le XIXe
siècle, l’engouement continu du public, preuve sans doute d’une efficacité déjà actuelle.
Mais, dans le texte de Hawthorne, cet engouement appartient déjà, d’une certaine façon,
au passé. Les spectateurs protestent : les images des puritains sont grossières, le passé
ainsi  reconstitué  ne  fait  pas  illusion.  Ce  n’est  pas  dans  sa  « nouveauté »  ou  sa
« modernité »,  dans ce qu’il  anticipe,  mais dans ce qu’il  comporte de déjà dépassé (y
compris techniquement) que le panorama suscite l’intérêt du lecteur alors qu’il déçoit le
spectateur. En effet, lorsqu’un texte prend modèle sur un spectacle pour se donner à lire,
le régime de la lecture tend à rattraper celui du spectacle et se substitue à lui. Or un texte
demeure par nature disponible à la lecture quand le spectacle qu’il évoque a sombré dans
l’oubli. Le spectateur et le spectacle n’existent qu’en présence simultanée l’un de l’autre,
alors que la mise en présence réciproque du texte et du lecteur repose sur un acte de
lecture  qui  peut  être  infiniment  différé  et  indéfiniment  réitéré.  La  lecture  a  une
historicité propre. Mais le type et le degré d’attention requis du lecteur sont également
fonction  du  degré  de  « présence »  du  panorama,  de  la  précision  descriptive  que  lui
confère l’instance narrative. A cet égard, le texte parle, pour caractériser non plus l’objet
exposé mais son mode d’exposition, de « shifting panorama ». Dans l’un des sens que l’on
peut  lui  donner,  cette  expression  indique  une labilité  génératrice  d’approximation,
approximation néanmoins  efficace  (« exceedingly  effective  method »)  et  parfaitement
adéquate à son objet parce qu’elle doit ce qu’elle a d’instable, voire d’insaisissable, à la
parenté  entre  le  mouvement  des  images  du  panorama  et  l’idée  d’une  « marche  du
temps ». Le défilement des images du passé vers le présent, qui met en abîme le statut à
venir de tout présent comme matériau dont est fait le passé, importe plus que le détail
réaliste et la stase descriptive. Rien ne semble plus étranger à ce texte panoramique qu’un
arrêt prolongé sur image. Où l’on voit la dynamique du panorama venir s’imposer à la
lecture après que la lecture l’ait soumis à ses impératifs.
17 Aussi, en fonction de ces caractéristiques attendues de la lecture, le scrupule historique
n’est-il  pas le point fort du texte, qui ne cherche pas à satisfaire des attentes ou des
exigences d’exactitude. On peut annoncer d’ores et déjà, en espérant le montrer plus en
détail par la suite, qu’il n’a jamais existé de panorama qui serait le pendant dans l’histoire
réelle de celui  envisagé ici  par Hawthorne.  Rien de ce que l’on sait  de la teneur des
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panoramas, dans les diverses formes qu’ils ont pris au XIXe siècle, ne ressemble vraiment
à  ce  que  Hawthorne  décrit  dans  son  texte,  qui  d’une  certaine  façon  désavoue  le
témoignage de l’expérience qu’il  invoque. Je ne tenterai donc pas ici de chercher des
sources mais de rapprocher des modalités d’exposition. Pour ce faire, je serai dans un
premier temps amené à décrire les moyens techniques mis en œuvre pour produire les
diverses sortes d’images qu’on appelle panoramiques, même si (et peut-être parce que) le
texte de Hawthorne nous dit  en fin de compte peu de choses sur les rouages de cet
imaginaire mécanisé. Je montrerai ensuite comment le texte adopte ou feint d’adopter le
mode d’existence du panorama mobile pour mieux interroger les moyens de production
de l’illusion de totalité qui est sa raison d’être.
Les outils de l’imaginaire
18 Un peu plus d’un siècle avant le cinéma, les spectacles du type « panorama » ont fait
appel à des techniques et à des outils de production d’images qui relevaient autant de
l’art (notamment la peinture) que de l’industrie, parce qu’ils impliquaient la construction
de bâtiments ad hoc, la mise en œuvre de savoirs techniques essentiellement empruntés
au domaine du décor de théâtre et un apport de capitaux parfois considérables pour
financer  des  installations  appropriées.  Certaines  des  formes  premières  (on  pense
notamment à l’entreprise internationale de Daguerre et Bouton) et presque toutes les
formes plus tardives d’exploitation d’images de grandes dimensions, dont les panoramas,
seront assises sur des sociétés par actions à capitaux internationaux, notamment dans la
deuxième moitié du XIXè siècle. Ces entreprises, souvent basées en Belgique, apporteront
la mise de fonds nécessaire à la construction de panoramas consacrés, pour bon nombre
d’entre  eux,  à  la  perpétuation  du  souvenir  et  à  la  commémoration  de  batailles
marquantes.  La  Guerre  Civile  américaine  suscitera  l’édification,  avec  le  concours  du
Français Paul Philipoteaux, du panorama (toujours debout) de la bataille de Gettysburg
(Holzer,  Thomas)  tandis  que  l’Allemagne  encouragera,  de  façon  quasi-officielle,  la
construction  d’un  panorama  (aujourd’hui  détruit)  de  la  bataille  de  Sedan,  dont  sera
chargé le peintre attitré de la cour de Prusse Anton von Werner4. Nous arrêterons là notre
énumération pour constater que ce genre de structure,  où s’imbriquent en un nœud
inextricable l’art officiel,  la finance, la politique et le sentiment patriotique, n’est pas
encore en place, du moins pas aussi nettement, pas avec cette ampleur ni tout à fait sous
cette forme, dans la première moitié du siècle. Avant les années 1860, le panorama n’est
en général pas encore une institution. La signification du terme englobe des pratiques et
des réalités physiques assez variées, ainsi qu’un outillage technique spécialisé, aux allures
souvent primitives, mais dont l’effet sur les spectateurs est néanmoins puissant et attesté5
.
19 Le texte de Hawthorne reflète cette indécision des commencements : on y trouve mêlées
dès  la  première  page  des  références  à  trois  types  de  spectacles,  dont  deux relevant
directement des diverses acceptions du terme « panorama ». Le présentateur est quant à
lui  assez  peu  précis  sur  le  type  de  spectacle  dont  il  s’agit :  il  parle  d’une façon
délibérément évasive (puisqu’il ne s’agit pas de légitimer ce que l’on veut désavouer) de
« a certain type of pictorial exhibition » dans lequel un lecteur familier des formes de
spectacle de l’époque aurait eu du mal à ne pas reconnaître : a) un dispositif mécanique de
défilement  d’images  fixes  qui  est  celui  du  panorama  mobile,  b)  un  spectacle  de
marionnettes  (animées ?)  avec  personnages  tridimensionnels  en  costumes  et  c)  un
diorama avec des effets d’éclairage pour indiquer un passage du jour à la nuit ou un
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changement  de  saison,  le  tout  accompagné,  comme  il  se  doit  à  l’époque,  par  le
commentaire d’un présentateur.
20 Le  point  b),  la  présence  de  personnages  figurés  par  des  poupées  ou  peut-être  des
silhouettes, n’est pas une donnée courante, et elle ne nous retiendra pas ici ; par contre
les éléments a) et c) renvoient aux pratiques artistiques de l’époque, liées à la création et
à la composition des images des « panoramas ». Mais ici le mot « panorama » ne désigne
pas en fait l’une ou l’autre de ces images qui ont toutes en commun d’être des images
topographiques, des représentations figuratives voire hyperfiguratives de l’espace, d’un
lieu, d’une ville, d’un site (généralement célèbre comme celui d’une bataille navale ou
terrestre) ou d’un paysage ; bref, « a painting which represents a view of any country, city
or other natural objects, as they appear to a person standing in any situation and turning
quite  round »  (cité  dans  Sandweiss,  55).  Ces  panoramas  sont  composés  d’une  image
topographique fixe et  unique de très grande dimension (plusieurs milliers  de mètres
carrés pour certains : on les appelle alors panoramas proprement dits) qui embrasse une
vaste étendue avec un horizon jusqu’à 360° à partir d’un point fixe.  Dans le texte de
Hawthorne, il est question non d’une seule image de ce genre mais d’une suite continue
d’images  qui,  montées  sur  deux  rouleaux  dont  l’un  sert  de  bobine  réceptrice,  sont
déroulées  au  moyen  d’un  dispositif  à manivelle  devant  un  parterre  de  spectateurs
immobiles installés dans une salle (on parle alors de panorama mobile). Quant aux effets
d’éclairage mentionnés initialement et ultérieurement dans le cours du texte, ils sont eux
inspirés  du  diorama,  qui  est,  du  moins  à  l’origine,  une  variante  perfectionnée  du
panorama fixe.  Les  promoteurs  des  panoramas mobiles essaieront,  avec des  résultats
contrastés, d’introduire dans leur spectacle des procédés techniques inspirés du diorama.
21 Comme  on  le  voit,  le  vocabulaire  employé  à  l’époque  peut  susciter  aujourd’hui  la
confusion entre les deux types de panorama ;  mais les conséquences de l’emploi d’un
même mot pour désigner deux types de spectacles distincts dans les modalités de leur
exécution ne semblent pas avoir gêné les contemporains, qui, notamment aux Etats-Unis,
et pour des raisons qui apparaîtront bientôt, connaissaient surtout le panorama mobile,
beaucoup plus diffusé et beaucoup plus populaire que le véritable panorama à image
unique et  fixe.  Si  le  premier fut  appelé très tôt  « panorama péristréphique » pour le
distinguer du panorama fixe à 360° visible dans une rotonde, très souvent on se dispensa
de préciser, car ce dont on parlait allait généralement de soi, du moins en contexte et à
l’époque. Pour ne rien arranger, on dénomma aussi « dioramas » les panoramas mobiles
dès l’instant où, intégrés à des spectacles, ils étaient accompagnés de divers effets sonores
ou lumineux (canonnades pour les batailles, orages, effets de nuit et éclairages plus ou
moins ingénieusement réalisés pour les éruptions volcaniques, etc.). Mais le spectateur de
l’époque savait d’avance si le panorama qu’il allait voir était une peinture ou une image
animée  ou  mobile,  parce  que  l’on  abritait  les  panoramas  fixes  dans  des  rotondes,
bâtiments servant de salle de spectacle, spécialement conçus et construits à cet effet : les
dimensions des toiles fixes ne facilitaient pas les expositions itinérantes,  même si  les
déplacements d’une salle à une autre (essentiellement pour des raisons de rentabilité)
furent très tôt envisagés et effectués.
Le panorama fixe
22 Les  panoramas  fixes,  les  premiers  chronologiquement  à  porter  ce  nom,  sont
fondamentalement des images topographiques fixes de très grandes dimension peintes
sur des toiles gigantesques. Pour les abriter, il fallut construire des bâtiments spéciaux
appelés  généralement  « rotondes »  afin  que  l’effet  d’espace  englobé  depuis  un  point
Hawthorne et le panorama de l’histoire : « Main Street »
Transatlantica, 1 | 2006
8
élevé — sommet  d’une  montagne  ou  d’un  clocher — pût  être  apprécié  et
commercialement exploité au maximum des possibilités. La chose a existé avant le mot
(on trouve des vues de villes de très grande ampleur dès le XVIIe siècle). Mais le mot dans
l’acception qu’il a au début du XIXe siècle fut employé pour la première fois le 10 janvier
1791  par  celui  qui  est  considéré  comme  l’inventeur  de  cette  forme  d’art  populaire,
l’Anglais Robert Barker. Il exposa à Londres cette même année un panorama de la ville,
vue depuis les toits des Albion Mills6.  Né en Irlande, il avait commencé sa carrière de
panoramiste en brevetant cette invention en 1787, et l’avait mise en œuvre en 1788 en
présentant au public d’Edimbourg une vue à 360° de la capitale de l’Ecosse. Cette « nature
à  coup  d’œil »  (selon  la  formule  de  Barker,  en  français  dans  le  texte)  ou  « vue  qui
embrasse tout » (selon l’étymologie) eut un certain succès auprès du public de l’époque
même si elle était présentée dans des conditions peu satisfaisantes. Après son essai à demi
réussi  à Edimbourg, Barker s’attaqua à Londres.  Il  installa sa toile de 7,60 m environ
(dimensions encore relativement modestes au regard de ce qui suivra) dans une espèce
d’abri improvisé construit derrière son domicile du 28 Castle Street (aujourd’hui Charing
Cross Road) et le succès vint. Il fut aussi financier et son ampleur permit à Barker, qui
continua d’exploiter en parallèle le site originel de Castle Street, de faire construire non
loin  de  là,  à  Leicester  Square,  en  1793  une  rotonde  tout  spécialement  destinée  à
l’exposition de toiles du même type, mais plus grandes encore. La « panoramania » gagna
du  terrain  et  cet  engouement  du  public  pour  le  nouveau  spectacle  suscita  une
concurrence dès qu’expira le brevet qui protégeait pour quinze ans l’invention de Barker.
Les panoramas se multiplièrent, et, ultérieurement, leurs dimensions se standardisèrent
pour  que les  toiles  puissent  être  installées  dans  d’autres  rotondes  que celle  où elles
avaient été présentées : en gros, une hauteur de 50 pieds sur une longueur de 400, soit
environ 15 mètres à la verticale sur 130 mètres à l’horizontale, ce qui est considérable.
Plusieurs autres rotondes furent construites à Londres même, dont la plus connue est le
Colosseum, bâtiment polygonal à seize côtés de style dorique édifié entre 1824 et 1826
dans  l’angle  sud-est  de  Regent’s  Park  (alors  nouvellement  créé)  sur  les  plans  de
l’architecte Decimus Burton7 pour abriter le panorama de Thomas Hornor intitulé « View
of  London and  the  surrounding  country  taken  with  mathematical  accuracv  from an
observatory  purposely  erected  over  the  cross  of  St  Paul’s  cathedral » ;  l’observateur
accédait  par  un  escalier  en  colimaçon  à  une  plate-forme  surélevée  équipée  d’une
balustrade  reproduisant  celle  du  lanterneau  de  St  Paul ;  des  écrans  en  cuivre
reproduisaient le toit de la cathédrale et dissimulaient en même temps le couloir d’accès à
la tour supportant la plate-forme ; il y avait même des longues-vues fixées aux piliers
pour permettre d’admirer les détails de plus près8.
23 Ce type de spectacle se diffusa progressivement en Europe continentale et aux Etats-Unis.
Les deux sont d’ailleurs liés, car c’est un Américain, Robert Fulton, plus connu pour ses
talents de mécanicien et comme inventeur du sous-marin, qui importa en France l’un des
premiers panoramas. A l’imitation de Barker en Angleterre, il  se réserva le monopole
d’exploitation de l’idée par un brevet en date du 26 avril 1799 : « Description explicative
du panorama ou tableau circulaire et  sans borne ou manière de dessiner,  peindre et
exhiber un tableau circulaire ». Venu en France pour vendre au gouvernement son projet
de sous-marin, Fulton s’avisa que la législation française de l’époque permettait d’obtenir
pour dix ans l’exploitation exclusive d’un procédé dont on n’était pas nécessairement
l’inventeur ou le découvreur. Il s’assura ainsi, en collaboration avec le poète et homme
d’affaires Joel Barlow, l’exclusivité pour la France du développement du panorama et fit
ériger Boulevard Montmartre une rotonde où il exposa un panorama de Paris peint par
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Pierre Prévost et d’autres.  Une deuxième rotonde fut construite ultérieurement (c’est
entre ces  deux rotondes que débouchait  le  Passage des  Panoramas qui  existe  encore
aujourd’hui) et une troisième s’y ajouta bientôt pour pouvoir multiplier les séances, car le
système de changement  des  décors  imaginé par  Fulton ne fonctionnait  pas.  D’autres
rotondes  concurrentes  dont  celle  de  Daguerre  furent  construites  ultérieurement,
certaines le seront plus tard sur les Champs-Elysées, dont une de grande dimension sous
le  second  empire  par  l’architecte  franco-allemand  Jacques-Ignace  Hittorf  (auteur
également des plans de la Gare du Nord). Mais revenons à Fulton, qui rencontra à Paris un
peintre américain, John Vanderlyn. Ce dernier s’y était installé pour étudier la peinture.
Une fois de retour au pays, il réalisa en 1818-1819 le premier panorama peint dans le
nouveau  monde :  « Panoramic  View  of  the  Palace  and  Gardens  of  Versailles »,  qu’il
exposa, avec des fortunes diverses, jusqu’en 1850 dans diverses villes des Etats-Unis et du
Canada.  Il  se  trouve  aujourd’hui  au  Metropolitan  Museum9.  Les  premiers  panoramas
connus aux Etats-Unis furent néanmoins importés d’Angleterre ;  le premier (présenté
selon  Oetterman  en  1795)  fut  même  un  plagiat  grossier  de  celui  de  Barker.  John
Vanderlyn joua ce rôle d’importateur de panoramas européens, mais les vues circulaires
de  Paris,  Genève  ou Amsterdam qu’il  exposa  ne  déchaînèrent  pas  l’enthousiasme du
public.  Vanderlyn  n’avait  pas  le  sens  des  affaires  d’un  Fulton,  ni  celui  de  Frederic
Catherwood qui devint le principal entrepreneur de panoramas du pays, et le premier à
réussir sur ce marché où Vanderlyn avait essuyé un semi-échec. Catherwood édifia une
rotonde à New York en 1838, et le choix des deux premières toiles panoramiques qu’il
exposa — les  Chutes  du Niagara et  Jerusalem — montre assez bien qu’il  avait  compris
l’intérêt  de  s’appuyer  sur  les  icônes  les  plus  convenues  tout  en chatouillant  la  fibre
nationaliste, tandis qu’il flattait le protestantisme d’une majorité de la population : les
associations avec des lieux réputés pour leur sublimité canonique ou connus pour leur
rapports avec la Bible offraient certaines garanties de susciter un intérêt dans le public10.
Cependant, les spectacles qui eurent le plus de succès ne furent pas les panoramas fixes,
mais les panoramas mobiles,  surtout lorsqu’ils  furent combinés avec toutes sortes de
procédés illusionnistes inspirés à la fois de l’Eidophysikon de Loutherbourg (dont nous
parlerons plus bas) et des procédés plus récents du diorama de Daguerre.
Le Diorama de Daguerre
24 Le Diorama11 était un spectacle à image fixe : il relevait donc du premier type, du moins
dans la  forme qu’il  prit  aux mains de son créateur,  le  Français  Jacques Louis  Mandé
Daguerre,  plus  connu  comme  inventeur  (en  1839)  du  daguerréotype  que  comme
entrepreneur de spectacles. L’invention et l’exploitation du Diorama firent pourtant la
fortune de Daguerre,  lui  donnant l’aisance nécessaire au financement des recherches
tâtonnantes sur la fixation de l’image déjà entreprises par Niepce au fond de son obscur
laboratoire de Chalons-sur-Saône. Daguerre obtint communication des travaux de Niepce
en signant avec lui un contrat d’association. Sa première profession connue, après qu’il
eût quitté sa ville natale pour s’installer à Paris en 1804, consistait à peindre des décors de
théâtre.  Il  fit  son  apprentissage  auprès  du  peintre Ignace  Degotti,  chef-décorateur  à
l’Opéra de Paris de 1805 à 1808 et de 1815 à 1822, dont il devint l’élève puis l’assistant. En
1816, Daguerre fut engagé comme chef-décorateur du théâtre de l’Arnbigu Comique, salle
du Boulevard du Crime où l’on jouait d’effroyables mélodrames. Il acquit la réputation
d’être l’un des meilleurs peintres de décor de son époque. La presse éreintait souvent les
productions de ce genre, mais recommandait au public la scénographie lorsque Daguerre
l’avait réalisée.
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25 En  1822,  pour  des  raisons  mal  éclaircies,  il  abandonna  le  monde  du  théâtre  et  fit
construire le Diorama sur un emplacement situé 4 Rue Sanson (derrière l’actuelle Place de
la  République)12.  Cette  invention,  qu’il  avait  fait  breveter,  était  une grande scène de
théâtre, mais un théâtre sans acteurs où le décor tenait la vedette. Il s’agissait en effet
d’un  gigantesque  décor  animé,  comparable  au  panorama  par  ses  dimensions
conséquentes. La salle montée sur pivot accueillait trois cents personnes avec un recul de
13 mètres en face d’une toile de 14 mètres de haut et 22 mètres de large. Le Diorama se
distinguait du panorama par l’absence de vision circulaire. Les sujets du Diorama étaient
à l’origine des paysages ou des architectures. Ultérieurement, on y vit représenter divers
événements  plus  ou  moins  catastrophiques,  avalanches,  glissements  de  terrain  ou
cataclysmes mythiques comme le Déluge. On pouvait y assister de son fauteuil sans y
prendre part ni courir de risque, comme on pouvait visiter des vallées lointaines sans
subir les dangers ni éprouver les fatigues du voyage. Ces avantages en matière d’ubiquité
furent soulignés non parfois sans ironie par la presse du temps. D’autres raffinements
vinrent  s’ajouter  par  la  suite,  qui  introduisirent  une  dimension  temporelle  dans  le
spectacle, où le temps jouait en raccourci. Les Dioramas de deuxième génération, dits
« Dioramas à double effet », permirent en effet de faire passer un lieu de la nuit au jour ou
vice versa grâce à une technique qui permettait d’obtenir deux images, une sur chacune
des deux faces de la toile. Le contrôle de l’éclairage permettait de laisser apparaître l’une
ou l’autre selon les besoins.  La Messe de Minuit  à St  Etienne du Mont est  demeurée
célèbre : l’église vide était peu à peu envahie par l’obscurité à mesure que la nuit tombait.
Elle apparaissait ensuite avec les cierges allumés et les fidèles rassemblés pour assister à
la cérémonie.
26 Le diorama conçu par Daguerre était un divertissement de luxe, et d’une haute technicité.
Les séances coûtaient cher. Daguerre ne permit jamais que le prix descende en dessous de
deux francs, hors de portée d’un ouvrier de l’époque dont cette somme dépassait parfois
le salaire journalier. Le public, toutefois, en avait pour son argent. La séance était double ;
deux toiles étaient présentées,  chaque présentation durant environ un quart d’heure.
Pour passer de la première à la deuxième, ce n’était pas le décor que l’on changeait : la
salle pivotait pour se positionner face au nouveau décor. Le spectateur était en quelque
sorte mu et transporté par le mécanisme de la machine à faire voir. L’effet des spectacles,
selon les témoignages de l’époque, était saisissant, même s’il nous est impossible d’en
juger aujourd’hui.  Le Diorama de Daguerre brûla en 183913,  à  l’instar  de nombreuses
autres rotondes (qui connurent le même sort) : celle de son associé Bouton disparut dans
les flammes en 1848. Pour cette raison aucun diorama original n’a été conservé14, et peu
de panoramas du XIXe siècle subsistent de nos jours.
27 L’intérêt principal du diorama semble avoir résidé dans la possibilité de créer des effets
changeants d’atmosphère (brumes, brouillard, tempête, éclairs,  chutes de neige) et de
faire passer progressivement l’image du jour à la nuit. Grâce à un dispositif d’éclairage
zénithal (des verrières installées sur le toit étaient ouvertes ou obturées selon le besoin)
que Daguerre perfectionna à l’extrême au cours du temps, le spectateur, dans la version
ultime du Diorama, ne voyait pas la même chose selon que la lumière provenait du devant
ou du derrière de la toile qui était peinte sur ses deux faces. Lorsqu’on l’illuminait de
derrière, une scène différente apparaissait par transparence. Ces variations d’éclairage, et
la très grande minutie qui présidait à la réalisation des décors,  remarquables pour la
finesse des détails, constituaient les principaux attraits du Diorama. L’emploi de filtres
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colorés  permettait  en  outre  des  variations  très  fines  de  l’ambiance ;  des  effets  de
mouvement (de l’eau ou des nuages) s’ajoutaient à ce réalisme atmosphérique.
28 Il semble, si l’on en croit Heinz Buddemeier (Buddemeier, 37 sq), que l’introduction du
mouvement dans la représentation de la nature donnait au diorama un avantage décisif
sur le panorama, qui offrait une image certes vaste et ininterrompue mais fixe et inerte.
Vers  1830,  Daguerre,  dans  une  mauvaise  passe  financière  après  les  journées
révolutionnaires de juillet,  voulut  concurrencer les  panoramas qui  redoublaient  alors
d’efforts et d’ingéniosité pour qu’il devienne impossible aux spectateurs de discerner la
limite  entre  l’illusionisme  de  la  peinture  et  la  plate-forme  d’observation  d’où  ils
contemplaient le paysage peint. On vit ainsi le panoramiste Langlois racheter le château
arrière d’un navire de la marine française, le Scipion, pour en faire la plate-forme de son
panorama de la bataille de Navarin, à laquelle ce navire avait d’ailleurs pris part. Pour
n’être pas en reste, Daguerre agrémenta son nouveau diorama de la vue du Mont-Blanc
d’un véritable  chalet  suisse  importé  à  grands  frais,  ne  négligeant  par  ailleurs  aucun
raffinement en matière de détail « réaliste » : il planta des arbres et transporta sur scène
une  chèvre  vivante  qui  broutait  son  carré  d’herbe  au  son  des  cors  alpins.  Rien  ne
manquait,  pas  même  une  chorale  de  vigoureux  montagnards  qui  entonnait  des  airs
traditionnels helvétiques.
29 Cette débauche d’accessoires,  à la limite du kitsch et par trop théâtrale,  semble bien
n’avoir conquis le public ni du panorama ni du Diorama (on en est certain dans ce dernier
cas), car les deux entrepreneurs revinrent pour les spectacles suivants aux formules les
plus traditionnelles en la matière. Le public s’enthousiasma derechef pour le Diorama
lorsque Daguerre élimina tout ce qui rappelait le théâtre et parvint à une sophistication
sans précédent des mouvements (l’eau et les feuilles des arbres semblaient bouger) et des
effets lumineux (la nuit tombant progressivement) dans sa figuration de la ville et du port
de Gand en 1834.  Le diorama était alors parvenu à son apogée :  ce n’était plus ni du
théâtre  ni  de  la  peinture,  mais  un  médium en  soi  qui  avait  mobilisé  ses  ressources
techniques au service d’un imaginaire. Le spectacle faisait oublier à la fois la machinerie
qui l’engendrait et le peu de réalité de ce qu’elle permettait de figurer sur un mode cette
fois antimimétique, à rebours des solutions mixtes, mêlant décors peints et objets réels,
qui  rappelaient par trop au spectateur que l’illusion dont il  pouvait  jouir  naissait  de
l’artifice  d’une  improbable  rencontre.  Assimilable  par  sa  disposition,  comme nous  le
rappelle  Heinz  Buddemeier,  à  ce  qu’on  appelait  au  dix-huitième  siècle  une  boîte
d’optique, dont il serait une version hypertrophiée et colossale, le Diorama avait permis
d’installer le spectateur à l’intérieur de l’espace auquel la minuscule boîte d’optique15
donnait accès de l’extérieur. Passant du minuscule au gigantesque, le volume démultiplié
de la boîte d’optique avait permis d’intégrer le spectateur à la machinerie du spectacle16.
Ce  changement  d’échelle  semblait  ainsi  induire  l’instrumentalisation  du  spectateur.
L’illusion — fascinante — d’une  réalité  fomentée  sous  les  yeux  même  des  spectateurs
augmente à mesure que s’accentue la coupure avec l’extérieur ; l’auteur du spectacle n’est
plus peintre mais ingénieur, il fait advenir le jour et la nuit (comme prétend le faire, on le
verra, le présentateur dans le texte de Hawthorne). Comme l’écrit Patrice Thompson, « le
diorama romantique inclut  l’ordre  des  spectateurs  dans  l’univers  machinique,  créant
ainsi  un  imaginaire  autonome  et  totalisant,  coupant  toute  référence  à  notre
environnement naturel : d’où son effet poétique » (Thompson, 63).
L’Eidophysikon
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30 Si Daguerre introduisit le mouvement ou plus exactement l’animation dans les images
fixes par l’utilisation savante de la lumière,  ou si  l’on veut l’imitation de l’action des
éléments de la nature dans un art s’apparentant au départ à la peinture, la paternité de
l’idée, sinon celle des solutions techniques les plus adéquates, revient à un autre praticien
du décor de théâtre, Philippe de Loutherbourg, né à Strasbourg en 1740 et devenu chef-
décorateur  du  Théâtre-Royal  de  Drury  Lane  dans  les  années  1770 :  il  créa  avec  son
Eidophysikon l’une des premières véritable machine à spectacle total. L’Eidophysikon est
l’ancêtre à la fois du Diorama de Daguerre et des panoramas mobiles à effets appelés aussi
dioramas par abus ou extension. En effet les images de l’Eidophysikon étaient montées
sur  rouleaux  comme  le  seront  ultérieurement  celles  des  « panoramas  mobiles ».  La
première séance de l’Eidophysikon eut lieu au domicile même de l’artiste, situé dans Lisle
Street  près  de  Leicester  Square,  le  26  février  1781.  Elle  comportait  cinq  scènes ;  la
première était « Aurora, or the Effects of Dawn, with a view of London from Greenwich
Park », et la séance se terminait sur « A Storm at Sea » (les avalanches en montagne,
scènes de tempête, phénomènes atmosphériques et autres déchaînements de la nature
étaient une des spécialités de Loutherbourg). Un dessin d’époque (aujourd’hui au British
Museum17) reproduit l’un des cinq tableaux du spectacle, « Satan Arraying His Troops on
the Banks of a Fiery Lake, with the Raising of the Palace of Pandemonium ». Les effets
sonores étaient particulièrement soignés, avec grondements de tonnerre, mugissements
d’esprits  infernaux  et  autres  bruits  surnaturels.  L’ensemble  du  spectacle  était
accompagné au clavecin par Michael Arne, fils d’un célèbre compositeur de l’époque. Ce
sont  surtout  les  effets  lumineux  qui  impressionnaient  l’assistance.  Comme  Daguerre
ultérieurement, Loutherbourg utilisa des procédés inventés à l’origine pour les mises en
scène auxquelles il travaillait, notamment des filtres lumineux montés sur des lampes à
huile situées derrière le proscénium pour suggérer le lever du soleil,  les éclairs d’un
orage,  le  scintillement  fuligineux  des  torches  ou  le  rougeoiement  intensément
démoniaque d’un lac de feu.
31 Toutefois,  les  dimensions  de  l’Eidophysikon  étaient  restreintes.  La  scène  ou  le
tableau — on ne sait comment nommer l’espace du spectacle — ne dépassait pas six pieds
de large  et  huit  pieds  en profondeur  pour  loger  la  machinerie.  Rien à  voir  avec  les
dimensions du futur diorama de Daguerre, qui est en somme un Eidophysikon géant ayant
retrouvé et même dépassé les dimensions d’un espace scénique : les toiles, gigantesques,
mesurèrent dès le départ 14 mètres de haut par 22 mètres de large. Ici encore, on constate
dans l’instauration d’un espace producteur d’imaginaire les effets ou les conséquences
d’une  série  de  changements  d’échelle.  L’Eidophysikon  est  quant  a  lui  un  théâtre  en
réduction, théâtre lilliputien devenu tableau animé où les décors constituent le principal
du spectacle. Il s’agit plus précisément d’un hybride de tableau et de scène de théâtre,
celle-ci étant miniaturisée pour se réduire aux dimensions d’un cadre. Des imitateurs
lancèrent des spectacles similaires à Londres, mais peut-être aussi, très tôt, aux Etats-
Unis où, dès 1785, Charles Wilson Peale, fondateur d’une célèbre dynastie de peintres
d’outre-Atlantique,  présentait  à Philadelphie un spectacle intitulé « Perspective Views
with Changeable Effects or Nature Delineated and in Motion », au titre suggestif mais
dont on ne sait pas grand chose. L’Eidophysikon avait un autre point commun avec le
Diorama, le prix d’entrée. Il était élevé ; Loutherbourg tenait à une clientèle choisie qui se
pressait  dans  une  salle  inconfortable  équipée  de  bancs  sans  dossiers.  La  demande
socialement constituée d’imaginaire, qui investit en priorité les domaines du visuel et de
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l’auditif, se gardait ainsi du contact avec le vulgaire, comme les deux sens de la vue et de
l’ouïe qui trouvent leur satisfaction en maintenant leurs objets à distance.
Les panoramas mobiles dits « dioramas » : transparents et décors
32 S’il est question d’effets du type de ceux produits par les dioramas ou l’Eidophysikon dans
le texte de Hawthorne, on peut penser que, réalisés avec des moyens plus modestes, plus
rudimentaires ou beaucoup moins recherchés, ils étaient à la portée d’entrepreneurs de
spectacles qui ne pouvaient espérer réaliser des trucages aussi extraordinaires que ceux
de Daguerre, lorsqu’ils déroulaient, pour le public mêlé des Athéneums et autres salles de
réunion des provinces, leurs longs calicots illustrés de suites d’images. On serait en droit
d’attribuer à un échec de l’illusion ainsi produite l’insatisfaction manifestée à plusieurs
reprises par le spectateur critique dans le cours de la nouvelle, où il est très évidemment
question d’un panorama mobile. Aux yeux de cet individu, le décor semble manquer de
réalisme. Pourtant, il n’y a pas de rapport direct entre l’utilisation de moyens techniques
perfectionnés  et  la  satisfaction du public :  dans  la  réalité,  les  spectacles  de ce  genre
étaient en général à la hauteur des attentes de leur public. Les moyens déployés n’étaient
pourtant pas ceux d’un diorama à la Daguerre,  dont l’introduction aux Etats-Unis fut
tardive : le premier du genre n’ouvrit à New York qu’en 1840. Ce type de diorama resta
marginal, et ce que l’on entend par le terme, ou par celui de panorama renvoie à un autre
type d’appareillage, non pas fixe mais à la fois mobile et itinérant. De quoi s’agissait-il ?
33 Contrairement  aux  panoramas  fixes  pour  lesquels  il  fallait  construire  des  bâtiments
spécialement adaptés afin de les installer à demeure, les panoramas mobiles pouvaient
être transportés. Ils étaient même conçus au départ pour voyager facilement. Certains
furent miniaturisés au point de tenir dans une petite boîte cylindrique. La longueur des
panoramas mobiles  était  assez considérable mais  leur hauteur réduite leur autorisait
l’accès à des salles de dimensions ordinaires où ils étaient installés sur une scène lorsque
leurs exploitants organisaient des tournées. Il en circula de nombreux aux Etats-Unis. Ils
atteignirent  des  lieux  même  reculés  et  Hawthorne,  au  chapitre  23  de  The  Blithedale
Romance, intitulé « A Village Hall », décrit, à travers l’œil sceptique et presque goguenard
de Miles Coverdale, l’une de ces salles de Lycéum, sorte de salle polyvalente communale
(« this many-purposed hall ») susceptible d’accueillir indifféremment un conférencier de
passage,  un  ministre  prêchant  le  réarmement  moral,  le  ventriloque  de  service,  le
prestidigitateur thaumaturge, la séance d’un diorama célèbre de la bataille de Bunker Hill
ou  celle  d’un  panorama  mobile  représentant  les  longues  fortifications  de  la  Grande
Muraille de Chine — sujet de choix pour ce genre de spectacle.
34 Tant en Angleterre qu’aux Etats-Unis, les panoramas mobiles furent plus nombreux et
drainèrent  un  public  beaucoup plus  populaire  que  les  dioramas  et  les  rotondes.  Les
investissements en bâtiments et matériel n’étaient, il est vrai, pas du même ordre, et les
prix  d’entrée  s’en ressentaient.  Par  ailleurs,  les  panoramas et  dioramas  fixes  étaient
nécessairement  implantés  dans  de  grandes  villes,  alors  que  les  panoramas  mobiles
autorisaient les tournées à travers tout le pays. En outre, il est significatif que le plus
populaire des deux types de panorama soit celui qui n’a pas, semble-t-il d’inventeur bien
précis, et n’est pas un procédé breveté. « Semble-t-il » seulement car la paternité de la
technique de défilement d’images faisant spectacle pourrait probablement être attribuée
au peintre et paysagiste français Louis Carrogis, dit Carmontelle18. Topographe militaire
pendant la Guerre de Sept Ans, il fut engagé en 1763 comme précepteur du futur Duc
d’Orléans, et demeura ultérieurement au service de ce dernier, travaillant pour lui en
qualité d’artiste en résidence. Auteur de saynètes et autres impromptus, organisateur des
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fêtes et spectacles, il pourvoyait plus généralement aux divertissements de la maison du
prince. Dans le cadre de ses fonctions, il inventa une boîte qui permettait de visionner de
longues images continues, représentant des parcs où déambulaient des personnages ou
encore le paysage tel qu’on l’apercevait lors d’un voyage en berline. Les images, montées
sur  deux rouleaux selon des  modalités  décrites  plus  haut,  étaient  peintes  sur  papier
translucide et éclairées par derrière. On plaçait la boîte face à une fenêtre, et une fois
l’obscurité faite dans la pièce,  on actionnait la manivelle.  L’inventaire après décès de
Carmontelle, établi en 1807 quelques semaines après sa mort, indique qu’il conservait pas
moins de onze de ces « transparents » exécutés entre 1783 et 1804. L’idée de peindre sur
papier transparent pour pouvoir obtenir une image éclairée par derrière n’avait  rien
d’original.  On employait ce  procédé pour  la  construction de  décors  dans  nombre de
spectacles qui se donnaient dans la France d’avant la Révolution. Carmontelle n’était donc
pas un pionnier. Il innova pourtant. Probablement sous l’influence des paysages en forme
de frise figurant sur des papiers-peints importés de Chine, très en vogue à l’époque, il eut
le premier l’idée d’utiliser de longues bandes de papier comme supports d’images et de les
faire défiler horizontalement pour représenter un mouvement dans l’espace.
35 Etant donné le nombre restreint de spectateurs, et le caractère aristocratique du public
auquel s’adressaient les « transparents » de Carmontelle, on ne sait trop si, ni comment,
son idée se diffusa, et si c’est bien lui plutôt que Loutherbourg qui est véritablement à
l’origine d’un genre de spectacle dont,  en tout cas,  on retrouve un équivalent moins
distingué dans les décors utilisés pour les pantomimes de Noël, qui faisaient partie du
répertoire  de  tous  les  théâtres  de  Londres19 dans  le  premier  tiers  du XIX e siècle.  Le
panorama mobile, au départ élément ou composante parmi d’autres d’un spectacle de
théâtre, en vint à constituer un spectacle en lui-même. Il semble que le premier à l’avoir
ainsi utilisé soit un certain Marshall (ou peut être s’agissait-il de deux frères Marshall), à
Edimbourg en 1821 pour présenter un panorama, dit péristréphique, du couronnement de
George  IV.  La  toile  partit  ensuite  en  tournée  dans  d’autres  villes.  On  la  retrouve  à
Manchester puis à Londres en 1823, où le spectacle est présenté dans les Great Rooms,
non loin de Charing Cross. Ce panorama de 10 000 pieds carrés (soit environ 930 M2)
comportait  quelques  100  000  personnages,  répartis  en  de  multiples  tableaux  qui
s’égrenaient  au  son  d’un  orgue,  avec  ponctuation  occasionnelle  d’une  sonnerie  de
trompette.  Ces  accompagnements  musicaux  renforçaient  le  sentiment  du  public  de
revivre l’événement en léger différé. Ils avaient en outre l’avantage pratique de couvrir
les  bruits  intempestifs  produits  par  un  mécanisme aux  engrenages  peu  discrets.  Les
brochures publicitaires vantant le spectacle nous apprennent que la toile fut exécutée
sous  la  supervision  attentive  de  Sir  George  Nayler,  « Clarencieux  King  at  Arms »  et
responsable de l’album-souvenir officiel commémorant la cérémonie. Marshall mobilisa
pour  ses  panoramas  ultérieurs  des  autorités  tout  aussi  incontestables :  Lord  Fitzroy
Somerset, aide de camp et secrétaire de Wellington pour la bataille de Waterloo, un des
rares survivants du terrible naufrage pour le spectacle du Radeau de la Méduse, et des
membres d’une expédition dans le Grand Nord (dont un authentique Eskimo) pour le
panorama des régions polaires.
36 La  concurrence,  nombreuse  et  rude,  répliqua  avec  des  armes  de  même  nature.  Les
panoramas mobiles, étalant les mérites de leurs conseillers techniques, rivalisèrent de
prétentions à l’exactitude dans leurs publicités. Nombre de peintres et décorateurs de
théâtre  parmi  les  plus  réputés,  comme Clarkson Stanfield,  David  Roberts  (tous  deux
bientôt peintres reconnus et membres de la Royal Academy20)  ou Thomas Grieve (qui
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resta décorateur) se lancèrent dans l’aventure des panoramas mobiles. Même lorsqu’ils
demeuraient  des  éléments  de décor dans des  spectacles  hybrides  tenant  à  la  fois  du
cirque, du théâtre et du music-hall, ces panoramas en constituaient souvent le principal
attrait.  Dans les  années 1830-1840,  se rendre à une séance de ce type était  un loisir
extrêmement  répandu21.  Les  panoramas  mobiles  ne  détrônèrent  cependant  pas  les
panoramas en rotonde et les dioramas qui continuèrent leur existence en parallèle. même
s’ils paraissent avoir été moins fréquentés que les premiers. Il y avait en réalité deux
marchés différents. Daguerre s’en avisa. Avec une épouse d’origine anglaise, et des appuis
Outre-Manche, il ouvrit très tôt un diorama à Londres, réplique de celui de Paris, pour le
placer sous la houlette de son associé : il attira un public nettement plus bourgeois que les
panoramas mobiles toujours fortement liés aux divertissements populaires.
Le panorama mobile aux Etats-Unis
37 C’est ainsi que le Diorama daguerrien n’eut jamais aux Etats-Unis un public très large.
Lorsque Hawthorne dans The Blithedale Romance parle d’un « diorama », il entend par là ce
que le public américain connut sous le nom de diorama, et qui correspond à un type de
spectacle hybride, sorte de compromis entre un théâtre mécanisé et un tableau animé qui
empruntait à l’Eidophysikon déjà mentionné, tout en reprenant sous une forme simplifiée
et  adaptée  certaines  trouvailles  d’éclairage  de  Daguerre,  et  en y  ajoutant  parfois  la
présence de personnages, marionnettes, poupées habillées ou mannequins animés, le tout
accompagné d’effets sonores et lumineux. C’est le type de spectacle auquel nous avons
affaire dans « Main Street ». Le premier spectacle de ce type à être présenté aux Etats-
Unis  (Avery,  Von  Plessen)  fut  curieusement  un  « Incendie  de  Moscou »  (« The
Conflagration of Moscow »). C’était un produit d’importation, œuvre d’un personnage qui
a  laissé  par  ailleurs  des  traces  dans la  littérature de l’époque,  notamment chez Poe,
puisqu’il  s’agissait de  l’Autrichien  Johann  Nepomuk  Maelzel,  plus  connu  pour  la
perfection de ses automates. Dans le sillage de Maelzel, deux Américains, Minard Lewis et
Truman C. Bartholomews, présentèrent bientôt leur panorama « The Battle of Bunker
Hill »,  reconstitution de  la  plus  célèbre  bataille  de  la  Révolution Américaine  près  de
Boston en 1775. Le clou du spectacle était un « Incendie de Charlestown » visiblement
influencé  par  l’Incendie  de  Moscou  qui  avait  rencontré  un  franc  succès.  Celui  de  la
transposition américaine ne fut pas moins considérable. Ce panorama fut montré dans
tout le pays qu’il parcourut lors d’innombrables tournées entre 1838 et 1859. Il offrait un
double attrait, patriotique d’une part (l’histoire nationale était représentée) et technico-
réaliste  de  l’autre  (les  effets  sonores  et  lumineux  passaient  pour  particulièrement
réussis), deux caractéristiques qui feront les beaux jours de bien des panoramas mobiles
ultérieurs.
38 Vers  la  fin  des  années  1840 apparut  une variante  intéressante  du panorama mobile.
Jusqu’alors, les panoramas mobiles s’étaient composés en pratique d’une suite de divers
tableaux qui se succédaient. Certes, dans ce que l’on conserve des toiles panoramiques
d’un Clarkson Stanfield ou d’un David Roberts,  le décor topographique qui  occupe le
support de calicot se déroulait en continu. Mais, dans nombre de panoramas mobiles, les
scènes successives  étaient  discontinues,  l’une  disparaissant  pour  que  la  suivante
apparaisse, sans que le passage de l’une à l’autre semble toujours motivé. A supposer
même que l’exécution des peintures ait été remarquablement pointilleuse, ce qui est loin
d’être certain, la satisfaction du spectateur pâtissait bizarrement ou paradoxalement de
la mobilité inhérente à ce type de panorama, qui en était à la fois la caractéristique la plus
originale et le principal attrait. Sur l’échelle des résultats en matière de discrétion des
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moyens techniques du spectacle, celui des panoramas mobiles ne pouvait, compte tenu
des limites respectives de chacun des deux types de spectacle, se comparer avec celui,
bien plus satisfaisant, obtenu dans les panoramas en rotonde et les Dioramas daguerriens.
39 Il semble que ce soit l’Américain John Banvard 22qui ait trouvé, sans nécessairement se
l’être donné pour but explicite, le moyen de faire oublier au spectateur le déroulement
mécanique  d’un  support  matériel  qui  venait  sans  cesse  rappeler  fâcheusement  son
artificialité. En représentant sous forme de panorama mobile la descente du Mississippi,
Père des Eaux, il parvint à donner au spectateur l’impression de se trouver sur le pont
d’un vapeur navigant sur le  fleuve.  Le spectateur contemplant la rive,  avait  sa place
inscrite dans le flux de l’image au lieu de faire face, depuis les ténèbres extérieures de la
salle, à une séquence continue d’images mises bout à bout sans autre lien entre elles que
celui créé par la dynamique du mouvement ininterrompu de l’appareil. En soi, ce type de
panorama mobile n’était pourtant pas une nouveauté outre-Atlantique : l’un des premiers
panoramas mobiles présentés aux Etats-Unis avait été celui d’un vapeur sur l’Hudson, « A
Trip to Niagara : or Travellers in America », en 1828. Mais Banvard excéda tout ce que l’on
avait fait jusqu’alors en termes de longueur de l’image continue : les panoramas de la
Tamise de Stanfield ou Roberts faisaient quelques dizaines de mètres ; donné pour avoir
une  longueur  de  trois  miles,  soit  plus  de  cinq  kilomètres,  le  panorama  de  Banvard
mesurait tout de même environ 400 mètres. Dans certaines de ses parties au moins, son
panorama avait réussi à donner un sentiment de continuité très convaincant : les longues
bandes  d’images  ininterrompues  imitaient  la  progression  d’un  navire  sur  l’eau.  Son
précurseur  en  la  matière  était  un  architecte-décorateur  allemand,  Karl  Ferdinand
Langhans,  inventeur  en 1831 du Pléorama dont  Banvard n’avait  peut-être  même pas
entendu parler mais qui était encore beaucoup plus « réaliste » : en effet, le public était
assis sur une plate-forme imitant le pont d’un navire, tandis que défilaient de chaque côté
des toiles peintes représentant les rives d’un fleuve (Ce procédé sera repris plusieurs fois,
et notamment sous une forme encore perfectionnée avec le Maréorama qui était l’une des
attractions  de  l’Exposition  Universelle  de  Paris  en  1900).  Banvard  testa  d’abord  son
panorama à Louisville, Kentucky. Après l’échec de la première séance, la suivante eut lieu
un jour de juin 1846 en présence de capitaines de vapeurs navigant sur le Mississippi.
Invités gratuitement pour l’occasion, ils purent attester de l’authenticité des paysages
peints par Banvard à partir d’esquisses réalisées par lui lors d’une descente du fleuve
quelques années auparavant. Devant le succès, Banvard partit pour l’Est. En neuf mois à
l’Amory Hall de Boston, son spectacle attira 250 000 personnes, et quelques temps après
175 000 à New York. C’est toutefois à Londres, où il resta un an à l’Egyptian Hall, qu’il
connut son succès le plus phénoménal.
40 A partir de Noël 1848 et pendant l’année 1849, un million de spectateurs se déplacèrent
pour le voir.  Une séance privée fut organisée à Windsor pour la Reine Victoria et  la
famille royale. Devant ce succès, marchant dans les traces de Banvard, on vit apparaître
des imitateurs et concurrents en nombre, et pas seulement parce qu’il y avait un marché
prospère, exploité en pionnier par Banvard. La situation politique de l’époque aux Etats-
Unis était un autre facteur favorable : par le choix des sujets représentés, l’industrie du
spectacle  panoramique  apportait  une  solution,  à  mi-chemin  de  l’esthétique  et  de
l’imaginaire,  aux  conflits  latents  qui  déchiraient  la  nation.  Comme  l’écrit  Martha
Sandweiss « The three key terms to emerge in American panorama painting during the
late 1840s — Mississippi River travel, overland exploration and migration and the growth
of San Francisco — each reflected the national interest in the westward movement of the
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nation, and posited the West as a place that stood above the national strife of North and
South » (Sandweiss, 57). On ne s’étonnera donc pas qu’il ait existé au moins quatre autres
panoramas du Mississippi, dont un, réalisé par un certain Henry Lewis, trois fois plus long
que celui de Banvard. Non seulement le marché était porteur, même au plan international
(les  panoramas  américains  s’exportaient  manifestement  très  bien),  mais  les  conflits
politiques et idéologiques, essentiellement nationaux et pas toujours compris comme tels
à l’étranger, suscitaient des prolongements esthétiques qui fonctionnaient pour le public
local comme des euphémismes. Les tensions historiques y étaient à la fois représentées et
évacuées, le mouvement du panorama suggérant à ses spectateurs l’image d’une nation
qui  allait  de  l’avant  en  laissant  l’avenir  prendre  soin  des  conflits  du  présent.  La
dynamique du défilement des images entraînait la dissolution, figurée au moyen d’un
déplacement dans l’espace,  des contradictions politico-idéologiques qui semblaient les
avoir  occasionnées  dans  le  temps  présent.  C’est  un  schème  qui,  nous  le  verrons,  se
rapproche beaucoup, dans sa forme sinon dans sa fonction, de celui que l’on trouve dans
le texte de Hawthorne.
Conclusion
41 Si le succès à l’étranger des panoramas mobiles américains fut parfois plus important
qu’aux  États-Unis  mêmes,  on  peut  douter  que  ce  soit  parce  que  le  public  européen
mesurait, à l’instar des nationaux relayés par les historiens, les enjeux idéologiques de la
descente vers les torpeurs du Delta (du reste, le sens de déroulement du panorama était
réversible et parfois, lors de certaines séances, on remontait le Mississippi au lieu de le
descendre). On peut douter que l’attrait de ce genre de spectacle pour les contemporains
ait été dû au poids des conditions historiques présidant à la construction d’une nation en
marche, qu’on peut lire en filigrane dans tous les panoramas de l’époque.
42 Pour  comprendre  le  succès  de  ces  spectacles,  peut-être  faut-il  chercher  du  côté  du
principe même de leur présentation. On y retrouvait une actualité « en mouvement ». Le
panorama mobile procurait ainsi l’occasion de lire l’histoire en train de se faire comme
une  sorte  de  « work  in  progress » :  le  déroulement  du  « médium »  n’était  plus  la
représentation décalée du développement dans le temps d’une Histoire réelle ; il devenait
le  moyen  de  faire  percevoir  l’historicité  des  événements  comme  répliquée  de  façon
adéquate par le mouvement mécanique qui emportait les images successives sous les yeux
mêmes  des  spectateurs.  Bref,  l’Histoire,  qui  dans  son  surgissement  est  d’abord
événement,  n’était  plus  imitée  ou  représentée,  mais  pouvait  sembler  véritablement
fabriquée par un mouvement homologue de son « déroulement », indiscernable de celui
qui fait surgir, s’enchaîner et se dissoudre des épisodes successifs, un instant isolés par la
perception qu’on en a, dans un développement continu. De là, pour le spectateur, cet effet
de chevauchement,  qui  fait  se  confondre l’objet  figuré et  le  moyen employé pour sa
figuration, déterminant la transparence d’un signifié historique qui paraissait produit
quasiment dans les  conditions et  par les  forces de l’actualité  sur laquelle  il  semblait
embrayé.
43 En somme le mouvement des images installait le récit en cours dans un régime de fiction,
mais la fiction en question n’empruntait pas sa légitimation au récit, du moins si l’on a du
récit une conception herméneutique. Contrairement au modèle proposé par Ricoeur, la
compréhension de l’histoire n’est pas ici commandée par la connaissance de sa fin, par
l’action rétroactive et modélisante de celle-ci : pas la moindre intrigue dans le panorama.
Le défilement des images prétend épouser la survenance des événements dans le cours du
temps qui renvoie le présent ou l’immédiat à l’antérieur et génère de façon automatique
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la caducité de l’advenu, ce qui dispense d’attendre la fin pour découvrir du sens : pas
d’avènement du sens mais une production en continu d’événements qui font sens dans et
par l’apparition-disparition constitutive de leur succession même. La mise en séquence
des images se donne comme calque du signifiant sur le signifié : le mouvement de l’image
figurant le temps des événements qui « se déroulent » s’inscrit lui-même dans le temps
comme  un  temps  en  résumé,  ramené  à  l’échelle  (il  faut  deux  heures  environ  pour
descendre le Mississipi en version panorama), mais de même nature. Le temps producteur
d’historicité  semble  devenir  intelligible  au  fur  et  à  mesure  que  le  panorama  en  se
déroulant paraphrase la temporalité.
44 Le but d’une telle forme n’est pas de produire de l’intelligible par sommation abstraite
mais plutôt par mime : le mouvement des images n’a pas besoin d’être compris pour être
tout simplement suivi. Ce mouvement a pour avantage décisif d’effacer ses propres traces
en tant que signifiant, et de paraître se confondre avec le signifié, lui conférant ainsi cette
transparence qui fait oublier la différence entre le mouvement produit et ce qui produit
le mouvement. Il y a donc bien dans le panorama mobile un travail propre du et sur le
signifiant temporel, même si ce travail peut passer pour absent. « Sa présence sur le mode
de la dénégation » (comme l’écrit Christian Metz) est ici constitutive d’un type de fiction
qui retourne la fabrication continue du présent en production d’un passé.  Présent et
passé deviennent ainsi réversibles. Si le passé est le présent tel qu’éprouvé dans l’après-
coup, le présent peut être lu comme porteur d’une forme encore indiscernable d’avenir
qui en fait, d’avance et par anticipation, un passé vite dépassé, à rapprocher de ce que
Christian Metz identifie comme un « effet d’existence antérieure — ce bourdonnement
sourd d’un ‘autrefois’,  d’une enfance essentielle » qui est « sans doute l’un des grands
charmes  (largement  inconscient)  de  toute  fiction »  (Metz,  56).  Les  panoramas
représentant  le  présent  en  train  de  (se)  passer  exercèrent  ainsi  une  fascination
compréhensible sur une époque qui, par exemple, acceptait comme un fait la vision quasi-
mythique des Indiens en tant que « vanishing race » : leur place, même encore vivants,
était  dans  les  musées,  ils  relevaient  d’un  passé  lointain  qui  s’attardait.  Ce  genre  de
conception ne se souciait guère de l’histoire réelle qui (notamment depuis la présidence
d’Andrew Jackson)  dirigeait  les  indiens  vers  les  réserves  plutôt  que  les  musées.  Les
premières tentatives pour connaître l’histoire propre des civilisations indiennes restèrent
confinées dans la marginalité et n’eurent qu’une audience confidentielle, même si elles
eurent aussi leur panorama.
45 À côté de ces cinq panoramas majeurs, tous disparus ou détruits, un exemplaire d’un type
plus marginal23 a subsisté : son titre ronflant, « Monumental Grandeur of the Mississippi
Valley », ne doit pas faire illusion ; il était surtout destiné à appâter le chaland, en lui
laissant  espérer  une  nouvelle  surenchère  en  matière  de  longueur  de  la  toile  et  de
foisonnement des scènes pittoresques et détails topographiques finement observés. En
réalité,  long  de  seulement  une  centaine  de  mètres,  ce  panorama  est  assez  peu
représentatif de ce qu’on trouvait dans ce genre de toiles ; il est l’œuvre de John J. Egan,
un Irlandais installé comme décorateur de théâtre à Philadelphie ; mais le peintre qui l’a
réalisé n’en est pas l’initiateur. Ce panorama fut peint en 1850 à l’instigation et sous la
direction  du  Dr  Montroville  Dickeson,  professeur  d’Anthropologie  à  l’Université  de
Pennsylvanie, qui espérait en organisant des séances trouver un financement pour des
campagnes de fouilles archéologiques qu’il menait dans les tumulus indiens de la région.
Surtout intéressé par la connaissance de la civilisation des premiers occupants indiens de
ce secteur, Dickeson fit représenter ses fouilles au premier plan sur certaines des images,
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qu’il commentait en direct lors des séances, et se soucia peu du spectaculaire (naufrages,
explosions et incendies de navires, prétextes à autant d’effets spéciaux, étaient légion)
que l’on trouvait dans les autres panoramas consacrés à la région. Ce panorama, qui avait
un  intérêt  principalement  documentaire,  historique  et  didactique,  n’eut
vraisemblablement aucun succès, et dut être rapidement remisé, ce qui explique, outre le
fait qu’il ait été conservé, son état exceptionnel de conservation. C’est toutefois un piètre
échantillon  car  il  avait  peu  à  voir  avec  la  multitude  de  panoramas  mobiles  qui
prétendirent représenter la descente d’autres fleuves,  ou la navigation sur les lacs et
voies d’eau d’Amérique du Nord.
46 Ces panoramas fluviaux servirent de modèle à ceux suscités par l’intérêt pour la conquête
des  terres  vierges  de l’Ouest.  Ainsi  ce  fut  un  panorama intitulé  « Colonel  Fremont’s
Overland Route to Oregon and California, across the Rocky Mountains » qui succéda à
celui de Banvard à l’Egyptian Hall en 1850. Peinte en 1849 par trois artistes de Boston
dont les incursions vers l’Ouest s’étaient limitées à la Pennsylvanie, cette représentation
de l’expédition Fremont qui remontait à 1843-44,  ne paraissait  pas s’imposer par son
actualité.  En réalité,  l’évocation de  l’expédition n’était  qu’un support  commode pour
alimenter l’appétit d’un public auquel on faisait découvrir une région alors en proie à la
ruée vers l’or (qui est le sujet d’au moins trois autres panoramas contemporains). Mais les
sujets de panorama, s’ils tournaient tous autour du voyage plus ou moins touristique,
étaient  fort  variés.  Ainsi,  parallèlement  aux  thèmes  les  plus  populaires  comme  la
conquête de l’Ouest,  on avait vu apparaître,  en décembre 1848,  un panorama intitulé
« Whaling Voyage Round the World », réalisé par Benjamin Russell et Caleb Purrington24.
Cette toile de 380 mètres de long, qui fit le tour des salles de spectacles de la côte Est,
raconte ce qu’indique son titre, mais on sait en outre que la présentation des images
s’accompagnait de commentaires encyclopédiques sur l’industrie baleinière et comportait
le récit d’une authentique attaque de cachalot contre un navire américain en 1820. Il n’est
pas impossible ou pas inconcevable que Melville ait assisté à une séance. C’est en tout cas
l’un des rares panoramas mobiles à subsister intacts encore aujourd’hui.  Et si  comme
l’écrivait encore Christian Metz « la formule diégétique du signifiant est un mécanisme
complexe qui n’est pas encore bien connu25 » (Metz, 56) nous ne sommes pas encore au
bout de nos peines26.
La transposition
47 Hawthorne s’est  livré  dans « Main Street »  à  un travail  de transposition :  il  a  calqué
l’organisation  de  son  texte  sur  le  déroulement  d’une  séance  fictive  de  panorama
« péristréphique ». Ce changement de « médium » indique nettement qu’il ne s’agit pas
d’un compte rendu fictionnalisé d’une véritable séance, car le texte de Hawthorne n’en
constitue pas véritablement une description. Cependant, les circonstances mentionnées
devaient rappeler d’assez près aux lecteurs contemporains l’expérience empirique que
des spectateurs de l’époque pouvaient en avoir. Pour un lecteur moderne, qui n’est plus
immergé dans le donné de l’époque, le texte est difficilement intelligible sans une idée
même approximative du type de spectacle auquel le texte fait référence : à lui seul, et
sans  information  extérieure,  le  texte  ne  permet  pas  de  reconstituer  à  la  lecture
l’expérience dont il est question. Même si cette expérience en tant que telle n’est pas au
centre du texte, sa connaissance par le lecteur, et si possible la reconstitution mentale
d’un « habitus » qu’elle présuppose, constitue un préalable partiel pour comprendre dans
le détail les effets proprement textuels liés au passage, au glissement, d’une situation
empirique  historiquement  attestée  de  spectateur  d’époque  (quasi-impossible  à
Hawthorne et le panorama de l’histoire : « Main Street »
Transatlantica, 1 | 2006
20
reconstruire) à une position de lecteur. Celle-ci, on le voit sans peine, est beaucoup moins
dépendante des circonstances matérielles d’une effectuation qu’un spectacle visuel qui
suppose la  mise  en présence des  spectateurs  et  de l’image au moyen d’appareillages
mécaniques que l’évolution des techniques a rendus obsolètes, et leur fragilité propre,
associée aux hasards de la conservation, fort rares pour certains (voire les principaux)
d’entre eux. A cet égard, la transcendance ou si l’on veut l’idéalité du texte par rapport à
son support matériel constitue ici, discrètement, un enjeu de la nouvelle : les conditions
matérielles de transmission du sens d’un texte lui assurent-elles une grande intégrité
parce que justement il est, pour son sens, relativement indépendant des contingences de
sa matérialisation et de la présence d’un public ?
48 Cette  problématique  d’auto-définition  du  texte  en  tant  qu’objet  ayant  rapport  à  la
temporalité me semble également contenue et inscrite,  si  l’on s’en avise,  dans ce qui
constitue le « sujet » véritable du texte de Hawthorne ; soit, justement, la question de
savoir si et comment il est possible d’avoir une vision et peut-être une connaissance du
passé  historique (ici  celui  de  la  Nouvelle-Angleterre)  et  des  âges  révolus  par  delà  la
coupure du temps. Cette coupure est ici double : elle passe, d’abord, entre le texte et son
sujet historique. Si les puritains, sujets du spectacle, appartiennent à un passé déjà révolu
du temps de Hawthorne, la nouvelle de Hawthorne témoigne à sa façon des prestiges de
l’image visuelle à l’époque de la « panoramania ». Se donner pour modèle une séance de
panorama est une concession d’apparence anodine à une forme de spectacle à la mode ;
cela ne peut que faciliter la lisibilité du texte, du moins pour le lecteur contemporain du
phénomène pour qui la transposition est alors un exercice plus ludique qu’autre chose.
Mais  la  coupure  passe  aussi  entre  le  texte  et  son  destinataire,  qui  n’est  pas
nécessairement limité au seul lectorat contemporain.  Pour des lecteurs ultérieurs,  les
choses se compliquent singulièrement. L’évidence d’époque, qui rend le texte accessible,
fait problème : les images présentées par le « showman » du texte de Hawthorne donnent
en principe à voir « au présent » un passé lointain, celui des « ancêtres puritains », mais
tels  qu’on les voyait  ou qu’on les visualisait  à l’époque de Hawthorne.  À ce stade,  la
coupure temporelle se double d’une coupure épistémologique : ces images ne viennent
manifestement pas de l’époque puritaine. Elles sont la reconstitution visuelle d’un récit
historique. Elles sont donc elles-mêmes dérivées de la connaissance des textes et archives
d’époque,  telles  celles  que  Hawthorne  consultait  et  dont  il  s’est  servi  dans  maintes
nouvelles antérieures. Les images réputées visuelles présentées par le « showman » plutôt
savant et parfois érudit de Hawthorne, à l’image de Hawthorne lui-même, sont donc déjà,
sans qu’on nous l’ait explicitement dit, des transpositions, des mises en image visuelles de
textes  (certes  pas  fictifs  ni  « littéraires »)  que  le  texte  de  Hawthorne  vient  ainsi
retextualiser, et donc rendre dans une certaine mesure à leur vraie nature, se faisant ainsi
pardonner d’être lui-même fictif.
49 Si les puritains étaient bien gens du texte plutôt que de l’image visuelle, un spectacle
mettant en images la vie des puritains, qui nous est connue par des textes, constitue, en
fait, une double transposition et une double trahison. Dans ces conditions, aller de l’image
visuelle du panorama au texte de Hawthorne est une opération faussement innocente car
elle en recouvre une autre : le trajet entre image et texte a pu s’effectuer dans l’un ou
l’autre sens, le texte de Hawthorne ayant procédé à la transposition de textes historiques
dans un texte fictif par l’entremise d’une référence à des images visuelles qui occultent
des  textes  historiques  (chroniques,  archives,  ou  mémoires).  Il  y  a,  dans  ce  parcours
possible du texte à l’image qui sous-tend la mise en place de la fiction dans le texte de
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Hawthorne,  quelque  chose  sans  doute  de  savoureusement  moralisateur,  comme  une
condamnation amusée des images visuelles. L’engouement pour le visuel juge ainsi une
époque qui veut se donner des images pour connaître un passé sans images. Les puritains
faisaient doctrine de leur détestation des images ou plus exactement des spectacles. Des
images données en spectacle, leur exhibition payante, eussent, en ces temps reculés et
abolis, relevé de l’abominable.
50 Ainsi  le texte est  une tresse à trois brins où s’entrelacent les questions des rapports
mutuels entre temps, images et textes. Nous venons de constater que le texte s’adresse
ainsi à lui-même la question de sa propre historicité, soit, en premier lieu, celle de sa
valeur historique de témoignage sur les pratiques visuelles de son temps, et y répond en
se  dérobant,  par  sa  complexité  même.  Retenons  que  la  fidélité  de  l’exercice  de
transposition auquel il se livre est loin d’être garantie : en premier lieu, par rapport aux
circonstances de son époque car, pour ce qu’on en sait, les puritains semblent n’avoir
jamais  figuré  au  menu  des  spectacles  présentés  dans  les  innombrables  panoramas
mobiles ; et, en second lieu, parce que la transposition devrait comporter par nature un
appauvrissement et constituer une perte par comparaison avec la multiplicité des sources
d’information (visuelle, orale, auditive) qui sollicitent les différents sens du spectateur
lorsqu’elles sont mises en œuvre dans le panorama, ce « medium » se rapprochant d’un
« spectacle total ».  Passer d’un tel spectacle à l’austérité du texte apparaît réducteur :
c’est  ramener  à  une  seule  dimension,  celle  de  la  lecture,  l’expérience  polysensuelle
procurée au spectateur par le spectacle. La transposition du spectacle en texte tend donc
naturellement, de façon quasi-automatique, à remettre en question la capacité de l’image
visuelle à mettre un spectateur en présence d’un « passé », dans la mesure où, pour ce
qu’elle  a  de  purement  visuel  et  pourrait-on  dire  de  documentaire,  dans  l’ambition
affichée ou non qu’elle a d’être la reconstitution fidèle et mimétique de « ce qui a été » tel
qu’on l’a vu, l’image visuelle renvoyant au passé est présentée comme vouée elle-même à
devenir partie d’un passé, celui de l’époque de son émergence telle que peut l’envisager
une époque ultérieure.
Le texte : commentaire, récit, métalepse
51 Si  l’image  seule  est  justiciable  d’une  construction  dialectique  qui  rappelle  celle  que
préconisait Benjamin, le texte ne me semble pas relever du même régime temporel que
l’image dans la mesure où son énonciation instaure, on va le voir,  une situation plus
ambiguë et qui s’impose plus évidemment à la lecture. En outre, à partir du moment où
l’on se livre à une transposition, c’est le régime du texte qui s’applique à l’image et le
premier effet inhérent à la transposition est de souligner non pas l’inadéquation du texte
au domaine des  images  visuelles,  mais  au contraire  l’implication de  l’un par  l’autre,
l’interdépendance de l’image visuelle et du récit verbal :  sans l’existence postulée des
images auxquelles il est supposé renvoyer, le récit verbal n’aurait en quelque sorte pas de
raison d’être pour l’auditoire représenté dans le texte,  mais  sans l’existence du récit
verbal, les images auxquelles il prétend renvoyer n’existeraient pas pour nous lecteurs,
extérieurs au texte et à la fiction.
52 Au surplus, ce texte en particulier ne fait pas que présenter des faits (réels ou fictifs) ; il
nous offre un aperçu de leur réception. Exposés sous forme visuelle par le panorama, les
événements racontés sont mis en récit (oral) par le présentateur à l’usage d’un public de
spectateurs, et communiqués simultanément aux lecteurs du texte, qui, eux, ne voient pas
ces images ; les réactions des spectateurs aux images et aux propos du présentateurs nous
sont  également  données  à  lire.  Nous  connaissons  donc  non  seulement  le contenu
Hawthorne et le panorama de l’histoire : « Main Street »
Transatlantica, 1 | 2006
22
(historique et narratif) du spectacle mais aussi la façon dont les spectateurs accueillent et
apprécient ledit spectacle. Lire le texte, et c’est ce que le texte lui-même programme, c’est
voir  alterner  des  séquences  de  commentaires  d’image  par  le  présentateur  avec  des
épisodes où des spectateurs (l’un d’entre eux en particulier) critiquent le spectacle. Lire le
texte  ne  consiste  donc  pas  à  suivre,  dans  son déroulement  linéaire,  le  seul  récit  du
bateleur-présentateur fonctionnant comme narrateur. Le texte incorpore une instance
d’appréciation de la performance dudit présentateur, puisque les propos critiques des
spectateurs nous sont rapportés ou retransmis, qui plus est en style direct. Une analyse
même peu attentive indique donc que l’enjeu du texte n’est ni le récit d’une séance de
panorama ni le caractère authentique ou fictif de l’histoire des puritains, mais plutôt
l’incidence  du  mode  de  transmission  de  l’information  sur  sa  réception  par  un
destinataire.  Il  s’ensuit  que le tout de la transposition ne se résume pas à une perte
d’information : un gain de connaissance est l’effet attendu de cette perte, à supposer que
c’en soit une. 
La situation narrative
53 S’il  en  est  ainsi,  c’est  que  la  situation  narrative  instaurée  par  le  texte  n’est  pas
véritablement  simple.  Il  existe  en  effet  un  narrateur  dans  le  texte,  et  celui-ci  est
indépendant du bateleur présentateur ; ce narrateur est celui qui prononce la première
phrase  du  texte :  « A  respectable-looking  individual... »  (1023)  mais  dès  la  deuxième
phrase le narrateur a disparu et cet « individu respectable », le présentateur donc, prend
la parole, sans que les traditionnels guillemets viennent marquer cette prise de parole. Du
coup il n’y a pas d’effet de seuil, comme s’il y avait une continuité de parole à travers
deux voix différentes ; ou comme si le texte refusait de faire du présentateur un narrateur
de second niveau, et de son récit un récit encadré par le premier. La continuité du texte
n’est rompue que par les interventions, protestations et objections de certains membres
du  public.  Celles-ci  sont  d’abord  très  brièvement  rapportées  par  le  narrateur,  puis
présentées au discours direct avec, cette fois, usage des guillemets. En tout, il y a quatre
interruptions de ce type qui ponctuent le déroulement du spectacle en interrompant le fil
du discours-récit du présentateur. L’existence de ce discours-récit semble légitimée par
celle des images auxquelles il renvoie ; celles-ci ne nous sont donc connues que par le
commentaire dont elles font l’objet de la part du présentateur, et, d’autre part, par l’effet
qu’elles produisent sur deux spectateurs, dont l’un particulièrement critique se plaint de
la piètre qualité des images et figures qu’il a sous les yeux : « The trees look more like
weeds in a garden... » (1025) « Here is a pasteboard figure... » (1029) « ...I  see nothing
illusive in the wretchedly bedaubed sheet of canvas... » (1034) « The mettled steed looks
like a pig... » (1043). A ses yeux, des images aussi mal peintes ne font pas illusion. Le
deuxième spectateur, plus aimable mais non moins intransigeant que le premier, s’en
prend  au  récit  lui-même :  tel  qu’énoncé  par  le  présentateur,  il  serait  entaché
d’anachronisme (1029-1030).
54 Ironiquement,  les  objections aux images et  au récit  greffé  sur  elles,  qui  viennent  de
l’intérieur du texte, de l’univers de la fiction, portent essentiellement sur ce que, en tant
que lecteurs, nous ne voyons pas. Nous ne pouvons donc juger de la légitimité de ces
reproches puisque nous n’avons aucun moyen de savoir quoi que ce soit sur ces images,
autre que celui fourni par le récit qui est en même temps un commentaire d’image, mais
qui hors de la présence des images est un pur récit (pour nous) qui tient lieu des images
dont il est en même temps le commentaire (pour l’auditoire des spectateurs). En fait, on
ne parvient pas à démêler le spectacle du récit du spectacle, à savoir si les images dont
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parle le commentaire-récit sont en lui ou hors de lui :  le statut des propos prêtés au
présentateur est en effet indécidable ; nous n’avons pas la possibilité et donc le droit de
soutenir que le commentaire, si c’en est un, n’a pas pour objet (certes fictif) des images, ni
d’affirmer que le récit des événements rapportés ne se suffit pas à lui-même (comme c’est
le cas dans d’autres nouvelles « historiques » de Hawthorne où l’auteur n’ a pas recours à
pareille mise en scène), et que son statut de commentaire d’image est superflu.
55 Dans le même ordre d’idée, ce que l’auditoire entend nous ne l’entendons pas puisque,
absents du spectacle, nous le lisons. Ce texte qui se donne à lire fonctionne alors comme
substitut et transcription de ce qui est donné à entendre à l’auditoire supposé présent,
mais la transcription est amputée des signes graphiques (les guillemets) qui permettent
de la lire comme récit délivré oralement et dont nous est fournie une version écrite ou
imprimée, matérialisée par des caractères. Ainsi donc, la page n’est pas le lieu véritable, le
lieu où advient un récit qui n’est ou ne se veut ni oral ni écrit. Cet embarras que nous
éprouvons très  vite,  dès la  lecture des premières lignes du texte,  vient  de ce que le
narrateur ne fournit pas un cadre narratif bien délimité à l’intérieur duquel le récit d’un
narrateur second vient se loger sagement ;  l’absence de démarcation, matérialisée par
l’absence des guillemets attendus, spécifie ici les problèmes de cadrages et de limites, et le
texte, commentaire supposé d’images, incorpore sa propre critique de l’image qu’il est
supposé véhiculer en paroles. Ces dernières, elles-mêmes transposées comme imprimées,
refusent d’exhiber les marques imprimées de la parole dans le récit (guillemets du style
direct) qui, en délimitant les sources différentes d’émission de la parole, permettent de
distinguer le discours qui rapporte du discours rapporté. Cette distinction s’efface ici,
sauf  en  ce  qui  concerne  les  réactions  du  public,  où  les  procédures  habituelles  sont
rétablies :  la  survenance  d’une  réception  du  discours  rapportant/rapporté  du
présentateur/narrateur,  tenu  dans  le  cadre  général  du  texte,  est  rapportée  par  une
instance intérieure au texte mais extérieure au discours sur lequel elle porte. Au total
donc, si l’on admet que le discours du présentateur est déjà un métatexte portant sur des
images, les réactions des spectateurs rapportées par le narrateur et/ou émises au style
direct ont un statut, certes mal assuré, de méta-métatexte.
Le temps, les temps
56 Ce côté vertigineux du texte n’est pourtant pas dû à une succession d’enchâssements,
d’emboîtements de niveaux narratifs à l’intérieur les uns des autres. De ce point de vue, le
texte est l’inverse d’une poupée russe : il refuse de se spatialiser et assume une certaine
linéarité de son propos qui consiste à rendre compte de la « marche du temps »,  des
incidents alignés au fur et à mesure de leur occurrence. Ce temps en marche est donc
double, voire triple : il s’agit du temps qui passe au passé, celui de l’histoire de Salem au
cours des âges,  du temps en train de passer pendant le  déroulement du récit,  censé
redoubler la succession des divers tableaux du panorama mobile, et finalement du temps
propre au lecteur pendant sa lecture, en principe indépendant des deux autres. Or tous
ces temps au lieu de se distinguer se chevauchent en synchronie. Le narrateur en tire
d’ailleurs  un  motif  d’intense  satisfaction :  « Their  dwellings  indeed — such  is  the
ingenious contrivance of  this  piece of  pictorial  mechanism — seem to have arisen,  at
various points of the scene, even as we have been looking at it » (1027). La transposition
du temps en marche est inféodée à la nécessité de rendre l’effet de la mise en présence, de
l’apparition du passé dans un présent défini comme celui de la vision des spectateurs et
celui de la lecture du lecteur.
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57 À cet égard, l’énonciation joue un grand rôle, et singulièrement l’emploi de deux temps
verbaux  qu’on  penserait  peu  adéquats  à  l’évocation  du  passé :  le  présent  simple  de
l’indicatif,  et  l’impératif.  Le  présent  de  l’indicatif  est  en effet  le  temps  dominant  de
l’évocation du passé illustré par les images que commente le présentateur ; les exemples
sont innombrables : « Onward goes this hardly perceptible track … » (1024) ; « …and at
this moment he comes forward in the vista of woods… » (1026) ; « The old settlers gaze
not less earnestly at him » (1028) ;  « He pauses,  by the meeting house, to exchange a
greeting… » (1033). Cet échantillonnage laisse entrevoir le rôle stratégique joué par le
présent de l’indicatif : celui-ci peut recevoir des valeurs diverses en contexte, où il est
d’ailleurs associé au present perfect et à la forme progressive, et désigner aussi bien la
situation d’énonciation où il s’insère que faire référence à n’importe quel moment du
passé (il est alors historique ou narratif) ou à n’importe quel moment du temps, conférant
ainsi à ce « moment » une valeur universelle. Le présent peut donc embrayer sur tous les
moments du temps, et même engrener l’une sur l’autre différentes strates ou périodes de
temps. Ici, l’emploi du présent, notamment lorsqu’il concerne les verbes de perception,
contribue à l’effacement des frontières entre les trois composantes du temps textuel : le
temps fictif de l’histoire racontée, le moment de l’énonciation et celui de la lecture. Il est
en  effet  frappant  de  constater  que  l’indistinction  des  niveaux  narratifs,  dont  nous
parlions précédemment, s’accompagne et s’accomplit dans le texte en liaison avec un
usage apparemment paradoxal du présent de l’indicatif pour évoquer les images du passé
que le présentateur-narrateur est supposé avoir sous les yeux en même temps que les
spectateurs, alors qu’il s’adresse simultanément (c’est-à-dire en différé fictif) aux lecteurs
actuels, en fait aux lecteurs de tous les temps et de toutes les époques, contemporaines ou
ultérieures. Le présent de l’indicatif convient parfaitement pour jouer un double jeu qui
consiste à décrire au présent une image que l’on a sous les yeux en invitant à remonter
dans  le  passé :  l’énonciation  au  présent  instaure  par  là  sa  propre  actualité  jamais
contredite. L’image, pour le lecteur actuel, ne préexiste pas à son instauration par cette
énonciation ; celle-ci tire son actualité, sa « présence », du fait qu’elle n’a nul besoin, pour
advenir, de s’appuyer sur autre chose que son propre surgissement dans le discours qui y
renvoie.
Circonstances et énonciation : la lecture
58 L’emploi  du présent  de  l’indicatif  rompt  ainsi  le  lien avec  le  circonstanciel,  avec  un
éventuel moment de référence situé sur une échelle de temps mesurable, extérieure à
l’énonciation et/ou à la lecture :  le  présent de l’indicatif  devient ici  la  marque d’une
déliaison entre des circonstances extérieures et la possibilité donnée à toute énonciation,
même et surtout fictive,  de proclamer sa liberté vis  à vis  de l’instant ou du lieu qui
l’occasionnent.  L’impératif  constitue  quant  à  lui  à  la  fois  un  prolongement  de  cette
« puissance de la parole » et un aveu de ce qu’elle a de dérisoire. Prolongement car la
puissance est gage d’autorité, mais l’autorité n’est jamais aussi légitime que lorsqu’elle
paraît renvoyer à un principe dont elle serait l’émanation. Or c’est là que le bât blesse : en
ordonnant  indistinctement  au  spectateur  présent  et/ou  au  lecteur  ultérieur  de
« regarder »,  de  « voir »,  de  « contempler »  afin  que  survienne  l’image,  l’impératif
transfère autoritairement l’initiative du surgissement de cette image à une autre instance
que le récit du bateleur, auditoire représenté ou lecteur supposé. Ici encore les exemples
surabondent : « But see ! » (1027) ; « Behold ! » (1028) ; « See ! do they not step like martial
men ? »  (1032) ;  « Look  now  at  the  street… »  (1039).  Que  l’image  ne  surgisse  pas  à
l’imagination, la parole ordonnatrice sera demeurée intransitive, lettre morte, sans effet
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sur l’émergence du passé dans son lieu propre qui  est  l’imaginaire de l’interlocuteur
auquel le  discours  est  adressé.  Cela  semble  donner  à  cette  émergence  un  caractère
aléatoire et,  en apparence du moins,  gager l’existence de la scène à visualiser sur la
qualité de la lecture et la compétence adéquate d’un lecteur.
59 Ce n’est pourtant pas aussi simple. Ces impératifs ont en effet une valeur paradoxalement
performative ; ces ordres donnés de voir dans le cadre instauré par le présent intemporel
imposent  de voir  au passé,  au présent  aussi  bien qu’au futur.  Cette  temporalité  non
spécifiée, ou omnitemporalité, rattrape l’impératif. Le devoir-voir peut lui aussi s’énoncer
indépendamment de l’époque ou du moment où un acte de visualisation un tant soit peu
efficace est, a été ou sera accompli qui constitue l’exécution conforme de l’ordre donné.
On ne s’étonnera donc pas de trouver dans le texte, à côté des impératifs proprement dits,
un futur à valeur impérative qui décrète l’existence à venir de ce qu’il décrit : « It shall
pass before your eyes, condensed into the space of a few moments ». Ceci confirme que
l’acte d’énonciation d’où émane l’impératif ne restreint pas la portée de l’ordre intimé à
sa  compréhension  et  son  accomplissement  éventuel  par  un  lecteur  doté  de
caractéristiques  ou  de  qualités  particulières.  La  situation de  communication mise  en
œuvre dans le texte convoque par l’impératif un lecteur, absent du texte, transhistorique,
décontextualisé, pour le désigner comme instance de vision ou de visualisation appelée à
prendre le relais de spectateurs,  supposés à la fois présents et défaillants.  Ce lecteur,
négativement défini comme absent du texte et étranger à l’univers de la fiction, n’est pas
pour autant le même qu’un lecteur empirique présent à l’extérieur. Le lecteur individuel
éprouvera  pour  sa  part  quelque  désarroi  à  voir  les  instances  d’énonciation du texte
sembler s’adresser à lui, tout en le faisant par-dessus ou par-delà les circonstances de sa
lecture.  Construit  par  le  texte  comme  lecteur  générique  abstrait,  le  lecteur  est  une
fonction de la lecture, programmé comme spectateur (au moins potentiel) par le texte
qu’il  lit.  Le futur/impératif  du texte renvoie tout lecteur empirique au devenir de la
lecture (à la lecture comme devenir du texte) et donc à une fonction-lecteur dont sa
lecture effective en tant que lecteur individuel constitue une simple instanciation. Dès
lors, le lecteur individuel est victime d’un troublant effet de brouillage de son propre
positionnement.
60 Si le lecteur se rend compte que le présentateur ne partage qu’en apparence la singularité
de sa situation de lecture, que la façon en apparence familière (« you ») dont il s’adresse à
lui ne se distingue en rien de celle dont il s’adresse à un auditoire fictif intra-textuel,
l’énonciation  du  présentateur  n’en  reste  pas  moins  ce  qui  assigne  véritablement  au
lecteur, par l’impératif, son rôle et sa place. Bref, l’impératif, qui prolonge le caractère
omnitemporel du présent narratif, le renforce et le limite à la fois lorsqu’il vient ajouter
son effet propre à celui d’une énonciation qui, paradoxalement, cherche à s’autoriser de
ce qu’elle nie (et vice-versa) : l’imagination du lecteur. Elle dénie au lecteur toute autorité
sur ce qu’elle énonce en lui ordonnant de combler, dans un moment toujours à la fois
passé et à venir, un vide en matière de visualisation de l’image. En tant qu’agent d’un tel
acte  de  lecture,  le  lecteur  se  définit  comme  fonction  d’une  opération  de  lecture
indépendante  de  toute  personne  et  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  s’effectue,
même si elle ne peut en pratique être assumée que par un individu singulier.
61 Ainsi, jouant simultanément sur le registre de l’abstraction et sur celui de la lecture en
situation réelle, le texte associe jusqu’à les confondre un discours adressé par un locuteur
à un lecteur de n’importe quel temps et un discours adressé à un auditoire représenté.
D’autre part, ce locuteur est pratiquement indiscernable de l’énonciateur qui prend en
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charge  le  récit  historique,  et  n’accède  donc  pas  à  la  fonction de  narrateur  de  plein
exercice. Jamais clairement séparées, les instances d’énonciation ont un statut incertain.
L’énonciation se donne comme produit de la fiction qu’elle produit, et évoque comme
produites par la fiction les circonstances réelles ou supposées de sa propre réception.
62 Quant à l’emploi conjoint du présent atemporel et de l’impératif, le premier régissant le
second,  on conclura qu’il  n’est  pas  sans effet  sur le  lecteur empirique,  fréquemment
sommé d’apporter son concours pour visualiser telle ou telle scène. Mais l’énonciation ne
crée par elle-même aucun destinataire spécifique et,  sauf à se reconnaître comme ce
destinataire, le lecteur n’est pas engagé par l’obligation de l’imaginer vraiment. Le texte
semble lui signaler d’avoir à « voir » ladite scène, mais l’énonciation de cet ordre sur le
mode d’un impératif en régime omnitemporel ne désigne ni une personne en particulier
ni une époque particulière pour le mettre en œuvre effectivement. Dès lors, la scène peut
échapper  à  toute  modalité  spécifique  de  lecture,  alors  même  que  s’accomplit
effectivement l’acte de lecture exigé d’un lecteur qui s’est reconnu comme destinataire de
l’ordre donné. La réception par le lecteur, avec ce qu’elle a de circonstanciel, aura pu
sembler  être  sollicitée  par  l’énoncé,  alors  que  dans  le  même  temps  la  contingence
empirique qui  préside à la réception de l’énoncé continue d’être éludée par le mode
d’énonciation. Ainsi l’effet du texte ne s’épuise pas à sa lecture.
63 L’effet  de  ces  deux  temps  verbaux  est  donc  bien  ici  celui  d’une  de  ces  métalepses
narratives qu’analysait Genette, et qui franchissent la « frontière sacrée mais mouvante
entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui qu’on raconte » (Genette, 1972, 245)27.
Leur particularité vient de ce qu’ils sont utilisés à rebours de leur emploi habituel non
pour marquer ou souligner mais au contraire pour atténuer la transgressivité apparente
de l’énonciation à l’égard des normes en usage et des attentes des lecteurs, ce qui est
rendu possible notamment par la convocation d’une composante visuelle que Hawthorne
n’a  jamais  exploitée  ni  sur  ce  mode  ni  à  cette  échelle  dans  aucune  autre  nouvelle
consacrée à l’évocation de la Nouvelle-Angleterre à l’époque des puritains. Pourtant, à la
lecture, la frustration visuelle des lecteurs empiriques n’est pas aussi intense que celle des
spectateurs fictifs face au spectacle, pour eux « réel », qui leur est proposé.
Modernité de Hawthorne
64 Le spectacle  suppose la  mise  en présence des  spectateurs  et  des  images  grâce à  des
machines ou dispositifs visuels. Le texte lui, par son énonciation soigneusement calculée,
s’est par avance exonéré de cette nécessité de la mise en présence : sa réception peut être
indéfiniment différée. Le texte n’est donc pas tributaire de la temporalité du spectacle, et
le récit proprement dit aurait pu continuer si  le texte ne se voulait transposition du
fonctionnement de la machine à images jusque dans ses défaillances. Lorsqu’elle vient à
tomber en panne, c’est l’occasion, en mettant fin à la séance sur laquelle son déroulement
est calqué, de mettre un terme à l’énumération des séquences et phases de l’histoire de
Salem. Cette « simultanéité » ou cette synchronisation du dire et du dit ne doit donc pas
faire illusion : elle est toujours à la fois conjonctive et disjonctive ; elle signifie qu’une
image et un texte peuvent prétendre coexister l’une avec l’autre, voire l’une dans l’autre
sans que leur équivalence qui  est  ainsi  postulée soit  fondée sur une communauté de
substance. Le manque et l’incertitude qu’elles ont en partage, Ricoeur nous en rappelle la
nature lorsqu’il dénomme « énigme de l’Eikon » l’impossibilité de discerner un récit de
fiction d’un récit historique. Celui-ci nous rend présent le passé qui n’est plus, le récit
fictif nous met en présence de ce qui n’est pas (Ricoeur, 1998 et 2000, début). Qu’image et
textes se rejoignent ainsi dans le manque-à-être de leur (non-)fondement n’incite pas à
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choisir  l’une plutôt  que l’autre  pour ses  avantages,  mais  pousse plus  certainement  à
accentuer leurs dissymétries comme s’il  s’agissait  d’atouts,  une fois le choix effectué.
Ainsi,  loin  d’être  une  tentative  de  transposition  d’images  frappée  du  sceau  de  la
neutralité, le texte de Hawthorne se met en scène comme ce texte qui est le véritable lieu
de l’image, pour autant qu’on ne réduise pas l’image à ce qui est l’objet du visible — les
signes lisibles dont la toile est le support — et qu’on s’oriente vers le visuel — la somme
des  potentialités  d’interprétation  qui  se  font  pressentir  et  parmi  lesquelles  nous
choisissons en fonction de ce que nous croyons que l’image nous donne à lire.
65 « Main Street », dans une certaine mesure, invoque contre les images le régime du visuel,
et s’achète au passage une conduite aux dépens des images relevant du visible, qui sont
montrées comme des fictions illégitimes, ou du moins mal installées dans une légitimité
toujours contestable, même et surtout par le public qui a sous les yeux les images que
nous lecteurs ne connaissons que comme ce texte qui en parle et qui les parle. Ce public
doute,  renâcle  et  vitupère.  Certains  spectateurs  repèrent  certains  anachronismes
grossiers et l’un d’entre eux demande finalement à être remboursé en raison de la piètre
qualité visuelle du spectacle, sans égard pour d’autres enjeux. Ce spectateur râleur et
contestataire, béotien de service, est cependant fort utile : il vient rappeler au lecteur que
la  nature  de  l’image  n’est  pas  matérielle,  et  que  les  images  visuelles,  destinées
prioritairement à l’œil, ne sont en somme que des supports de vision, ou des supports
visuels de l’imaginaire. L’image matérielle n’est pas le double ou la duplication d’un réel ;
elle est ce que Francastel appelle un signe-relais où se chevauchent trois niveaux : « le
niveau du sensible qui donne les stimuli ; le niveau du perçu, c’est-à-dire de ce que nos
sens  nous permettent  de saisir,  et  le  niveau de l’imaginaire,  c’est-à-dire  de l’activité
mentale de chacun d’entre nous.  L’image est dans l’imaginaire… » (Francastel,  60).  Le
spectateur qui dans le texte de Hawthorne insiste pour signaler la pauvreté matérielle et
visuelle du spectacle souligne aussi sa propre incapacité à prendre la mesure de la nature
de ce qu’il voit. Pour lui, si les images lui paraissent relever de la (mauvaise) fiction, c’est
en raison d’un déficit  d’information visuelle ;  les  personnages  ne sont  que de tristes
marionnettes, de méchantes poupées mal dégrossies. Il faudrait pour le satisfaire que les
personnages  matérialisés  par  des  figures  emportent  la  conviction  de  son  œil  de
spectateur qui attend tout des images.
66 Leur schématisme les rend inacceptables visuellement pour ce personnage de spectateur
mécontent qui est sans doute largement une invention de Hawthorne, si  du moins le
succès des séances de panorama mobile et les réactions généralement enthousiastes de la
presse sont un reflet de celles du public de l’époque. Si l’on en juge, en revanche, par les
rares panoramas qui nous ont été conservés,  on s’étonne que les réactions du public
n’aient pas été plus souvent celles du spectateur de Hawthorne, d’autant que ce public, à
l’époque, n’était pas particulièrement tendre lorsqu’il  se rendait à d’autres formes de
spectacle,  notamment  au  théâtre  où  les  acteurs  et  actrices,  même  réputés,  étaient
souvent malmenés par la salle et nombreuses les représentations qui, déjà houleuses au
départ, finissaient en pugilat général voire en émeute28.
67 En  tout  cas,  rien  de  semblable  ne  semble  s’être  produit  avec  les  panoramas.  Rien
n’indique que, lors des séances de panorama mobile, des images d’une exécution même
grossière  ne  fonctionnaient  pas  de  façon  satisfaisante  pour  le  public  auquel  elles
s’adressaient29. Même si, là encore, nous sommes tributaires d’une connaissance plus ou
moins parcellaire des réalités du temps, via ce que la presse rapporte et ce que les études
historiques en excipent, on peut penser que les réactions du spectateur de Hawthorne ne
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cherchent pas à reproduire de façon réaliste celles du public de l’époque. Il y a fort à
parier que « Main Street » met à distance les spectacles populaires, qu’il les transpose
selon des modalités beaucoup plus raffinées et savantes que ces spectacles eux-mêmes et
que les images, sans doute plus ou moins primitives, qu’ils mettaient en œuvre.
68 Le texte effectue alors pour le lecteur un travail de réflexion sur les images que les images
ne  sont  pas  en  mesure  de  lui  procurer.  Il  rappelle  la  nature  incertaine  de  l’image,
interrogeant, dans le texte, l’image comme autre du texte et autre que le texte. L’un et
l’autre ressortent, en somme, comme indiscernables jusqu’à un certain point, d’une part
parce  que  le  texte,  nous  l’avons  vu,  y  pourvoit  en  filant  la  métalepse  (si  j’ose
l’expression) ;  d’autre  part  parce  que  le  spectateur  « devant  l’image »  est  aussi,  par
nature, dans l’image. Le spectacle du panorama est « immersif » au sens où le spectateur
fait partie d’un dispositif complexe où sa présence donne lieu à une illusion dont il croit
être seulement le destinataire. C’est bien lui, spectateur, qui est témoin de cette illusion
qu’il pense extérieure à lui. Pourtant son esprit en est le siège comme sa présence en est
l’occasion. Dans le texte de Hawthorne, le lecteur est placé en position de spectateur de la
« visualité »,  c’est-à-dire en mesure,  comme lecteur,  de prendre conscience de ce que
l’acte de voir prolonge l’acte de lire par-delà la différence des moyens d’expression, c’est-
à-dire les matériaux et moyens physiques dont on se sert dans chaque cas pour produire
l’effet recherché.
69 C’est en ce sens que l’art de Hawthorne pourrait être qualifié de « moderniste » ;  non
parce qu’il est autoréférentiel, mais parce qu’il vient rappeler les risques du « fétichisme
de la technique » qui insiste pour faire le lien entre l’action de la machine et la capacité
d’émerveillement qu’engendrent les images qu’on la sait capable de produire. On peut
reprendre ici ce qu’écrit Christian Metz à propos du cinéma. Le fétichiste veut voir dans
l’image ainsi produite à la fois et simultanément une « force de présence » créée par la
technique,  et  un exploit par lequel  la  technique se fait  oublier  en se résorbant dans
l’image qu’elle permet de produire : on a affaire à une fascination pour l’outillage qui a
« besoin du manque pour s’y enlever par contraste, qui ne l’affirme cependant que dans la
mesure où il le fait oublier et qui enfin (troisième volte) a besoin tout autant qu’on ne
l’oublie pas, de peur que l’on oublie du même coup que c’est lui qui l’a fait oublier »
(Metz, 103). Le modernisme de Hawthorne tiendrait a ce que, à rebours du fétichiste, il
utilise le procédé de la transposition, de la retranscription de l’image pour en faire du
texte, comme une occasion d’interroger le rapport entre support physique et expression
ou production du sens. Comme le fait observer Stanley Cavell, « un art moderniste qui
entreprend des recherches sur sa propre base physique, de façon à dégager ses propres
conditions d’existence,  redécouvre  que  son  existence  en  tant  qu’art  n’est  pas
physiquement certaine » (Cavell, 148). Cette « redécouverte », à laquelle conduit l’emploi
contrôlé et constant de la métalepse, fait converger « images » visuelles et « images »
suggérées  par  le  texte  vers  une  conclusion  qui  soumet,  sur  le  mode  comique,  le
déroulement de l’histoire aux aléas de la mécanique censée en permettre l’illustration.
L’enjeu ontologique, comme souvent chez Hawthorne, n’est jamais très loin, et, comme à
l’accoutumée,  il  n’est  ni  annoncé ni  caractérisé comme tel.  Ainsi  apparaît  relever en
premier lieu d’une forme amusante de « poetic justice » la réponse aux outrecuidances du
présentateur qui prétendait maîtriser le passage du jour à la nuit comme la succession des
moments du temps : la panne de sa machinerie interrompt le spectacle sur une scène où
la blancheur de la neige efface traces et vestiges en occupant l’écran. Le blanc n’est pas ici
absence d’image ; au contraire, le blanc de la neige fait image comme signe de ce que
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produit  l’histoire  en  cette  année  1717,  chiffre  symétrique  aux  composantes
interchangeables où se rejoignent duplication et identité. L’histoire-récit qui se raconte et
l’histoire-événement  qui  survient  convergent  et  se  perdent  l’une  et  l’autre  dans  la
blancheur  (de  ce)  qu’elles  donnent  à  voir.  Les  images,  actualisées  aussi  bien
qu’imaginaires et restituées hors contact avec tout support matériel, s’enlèvent alors sur
fond d’absence : elles n’existent plus pour le lecteur en dehors des conditions créées par
le texte qui  rendent possible leur mutuelle implication.  La fin du texte détermine la
disparition concomitante des frontières du visuel et du scriptural dans la blancheur de la
page où se figure l’absence matérielle d’image, qui serait devenue, pour une fois sans
transposition, image de l’imaginaire.
Temps/Espace : « Spaces of Time » ou la transposition revisitée
70 Un des traits frappants du « panorama » de Hawthorne est son unité de lieu. Le texte
dépeint les transformations d’un même lieu à différentes époques. Le voyage, le trajet,
l’itinéraire, qui donnent sa forme au panorama visuel du modèle courant, mènent d’un
lieu à un autre dans un temps donné. Celui dont il est question ici donne à voir un même
lieu  se  transformant  au  fil  du  temps.  Or,  pour  ce  qu’on en  sait,  il  n’a  existé  aucun
panorama de ce genre. Le panorama tel qu’on le connaît fait passer le spectateur d’un lieu
à un autre, mais pas d’une époque à une autre en restant dans le même lieu. Tel qu’il fût
exploité au XIXe siècle, le panorama mobile est un genre topographique même lorsqu’il
est « historique », au sens où il renvoie à un épisode historique à travers la représentation
de  divers  lieux  qui  ont  vu  se  dérouler  des  épisodes  par  exemple  de  la  Révolution
Américaine. Hawthorne innove et tombe, du coup, dans la fiction en présentant un même
espace ou un même territoire à travers le temps. Le choix des sujets de leurs panoramas
était  dicté  aux  exploitants  par  le  caractère  itinérant  de  leur  activité.  Des  images
rattachées de trop près à la seule histoire locale n’auraient eu d’intérêt que pour les seuls
habitants  du  lieu  représenté.  Le  « localisme »  de  Hawthorne  n’est  pourtant  pas  une
« erreur » : il révèle que le panorama engendre un phénomène de l’ordre d’un chiasme
entre espace et temps.
71 De même qu’un panorama mobile présente ordinairement en deux heures environ un
parcours de plusieurs milliers de kilomètres (traversée du continent, ou descente d’un
fleuve), la nouvelle de Hawthorne présente en 28 pages environ un siècle d’histoire de la
ville de Salem. L’effet de raccourci, qui dans une séance « réelle », semble s’appliquer à
l’espace, est envisagé chez Hawthorne comme traversée de ce que le narrateur appelle
« des espaces de temps » (« spaces of time »). Un panorama, dans son déroulement, n’est
qu’illusoirement une expérience spatiale représentée par des images qui se succèdent.
Dans son principe, le déroulement du panorama suppose en fait un changement d’échelle,
qui  ne  se  réduit  pas  à  la  transposition  en  deux  dimensions  de  l’immensité
tridimensionnelle de l’espace géographique d’un continent. Le panorama est une image
pseudo-spatiale :  son  véritable  principe  n’est  pas  beaucoup  d’espace  réel  dans  peu
d’espace  plat,  mais  beaucoup  d’espace  parcouru  en  fort  peu  de  temps.  La  formule
applicable au panorama de Hawthorne serait à peu près : « beaucoup de temps raconté en
fort peu d’espace narratif ». 
72 Un texte court peut donc être « panoramique », comme un certain nombre de nouvelles
de Hawthorne, en raison non de sa longueur ou de sa taille, mais de sa vitesse ou de son
mouvement.  Le mécanisme de déroulement des images fonctionne comme métaphore
critique d’une certaine conception réductrice de l’imagination, trop facilement ramenée à
l’égrenage  mécanique  d’images  visuelles  successives,  à  une  mécanique  primitive
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actionnée au moyen d’une manivelle. L’effet d’illusion produit par cette mécanique est
toutefois proportionnel à ce qui l’a suscité. Emporté par l’énergie qui se communique à sa
lecture, le lecteur est invité à se comporter en spectateur, invité à ne pas s’attendre à des
détails « véridiques » dans la vision panoramique mobile. En effet, les entrepreneurs de
panoramas,  qui  eurent  parfois  recours  à  des  séries  de  daguerréotypes  pour  ensuite
transposer les images en les agrandissant, se préoccupèrent peu d’exploiter la précision
extrême des clichés obtenus par ce moyen. Ils constatèrent en effet qu’il n’y avait pas de
demande du public pour des voyages panoramiques reconstitués à partir des plaques de
daguerréotypes. D’un format limité, parfois difficiles à voir en raison des reflets qu’ils
présentaient  et  toujours  en noir  et  blanc (sauf  à  les  colorier),  les  daguerréotypes ne
pouvaient rivaliser avec les peintures en couleur d’une dimension beaucoup plus adaptée
au  spectacle.  Une  fois  utilisés  comme  documentation,  ces  daguerréotypes  furent
délaissés. Ils n’ont pas été retrouvés (Sandweiss, 54-55).
73 Ainsi donc les images des panoramas pouvaient être relativement grossières sans pour
autant  mécontenter  les  spectateurs.  Le  genre  d’attention  qu’elles  réclamaient  était
déterminé  par  leur  mobilité  plutôt  que  par  leur  richesse  intrinsèque  en  détails
reconnaissables. Aucune de ces images n’était en fait examinée pour elle-même. Elle était
une étape dans le flux d’un processus en cours, emportée par le mouvement qui amenait
la suivante après un bref passage sous les yeux des spectateurs qui ne s’attardaient pas
sur son contenu propre.  Cette  expérience de l’espace comme série  d’images animées
transposées dans la dimension temporelle par un mouvement de défilement horizontal
est  typique de la perception panoramique.  Le défilement unifie en un continuum les
images discrètes. Après la construction des chemins de fer, cette expérience, qui avait été
celle des spectateurs des panoramas, devint celle des voyageurs dans les trains : « The
views from the windows […] have entirely lost their dimension of depth and have become
mere particles of one and the same panoramic world that stretches all around and is, at
each and every point,  merely a painted surface » (Schivelbusch,  61,  63-64 ;  voir aussi
Desportes).  Comme  l’explique  de  façon  très  convaincante  Wolfgang  Schivelbusch,  le
voyage en chemin de fer ne fit que donner une traduction empirique au quotidien à une
expérience du monde qui, avec les panoramas, avait précédé la construction et la mise en
service de ce moyen de transport né de la révolution industrielle :  « the train’s speed
separated the traveler from the space he had previously been a part of. As the traveller
stepped out of that space, it became a stage setting for such pictures or scenes created by
the continuously changing perspective. Panoramic perception, in contrast to traditional
perception, no longer belonged to the same space as the perceived objects : the traveler
saw the objects, landscapes etc, through the apparatus which moved him through the
world ». Si les images peu élaborées présentées dans les panoramas mobiles pouvaient
paraître convaincantes, c’est qu’on ne s’y arrêtait pas parce qu’elles ne s’arrêtaient pas,
ne faisaient pas tableau. Chacune était faite pour apparaître puis disparaître, remplacée
par celle qui lui succédait et ainsi de suite.
74 Dans le texte de Hawthorne, l’attention appelée sur la piètre qualité visuelle des images
que les spectateurs ont sous les yeux contribue à transférer aux lecteurs la capacité à voir
ou contempler des images qu’on ne voit jamais aussi bien que hors de leur présence, et
hors de leur présent. Une analyse de la cinétique du texte, auquel le bateleur semble
inviter, trouve donc ses limites dans le différé absolu que constitue et qui constitue l’acte
de lecture, toujours ultérieur là où voir suppose la présence l’un à l’autre de l’œil et de
l’objet qu’il poursuit. Une séance « réelle » aurait misé sur la nécessité d’aller de l’avant,
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de se laisser entraîner et porter par le mouvement linéaire qui figure la traversée de
l’espace et unifie en un ensemble, par changement d’échelle de temps, les innombrables
séquences qui se succèdent pendant une durée limitée. L’unité de lieu de la nouvelle de
Hawthorne, au contraire, souligne à quel point la problématique du texte est en rapport
avec la dimension du temps que, ordinairement, le panorama estompe ou rejette dans
l’ombre. L’immédiat y devient indiscernable de l’omnitemporel grâce au dispositif (déjà
analysé)  des  temps verbaux.  Au surplus,  les  dysfonctionnements  temporels  abondent
pour renforcer ce dispositif, et avec des effets convergents. Le déroulement linéaire du
récit est contrarié par des perturbations et des turbulences. Ainsi, peu après le début du
texte,  cette anticipation de la muséification des Indiens :  pour accompagner la vision
d’une  « race  qui  s’éteint »,  le  présentateur  invite  le  personnage  et  le  lecteur  à  un
« prophetic glimpse ». La pointe de flèche de Wappacowett n’est plus qu’un objet sans vie
parmi tant d’autres semblables dans des collections rangées sous vitrines (1024). Ce n’est
pas là seulement une prolepse, une facilité en somme que s’accorderait le narrateur d’un
texte de fiction. Il ne s’agit pas d’une simple anticipation par laquelle l’instance narrative
se laisse aller (1025) à entrevoir dans le modeste sentier indien « the thronged street of a
city ». Le moment du spectacle se confond déjà avec le moment de la lecture et celui de la
survenance des événements lorsque la voix du bateleur les raconte. La prise de parole par
laquelle l’instance narrative se confère l’existence a inauguré un temps unidimentionnel
où le moyen de représentation du temps ne se distingue plus de ce qu’il représente, ni du
temps  où  le  lecteur/spectateur en  prend  connaissance.  Les  hiatus  dans  le  récit,  les
élisions  soudaines,  les  brusques  accélérations  vers  l’avenir  disent  ce  qui  s’est  déjà
accompli  sur le mode d’un passé inaccompli  (« years have rolled on over the scene »
(1035). Les coordonnées temporelles d’effectuation du récit se constituent en repères du
déroulement des événements racontés par le récit (« Great as is the transformation […]
condensed into the space of a few moments » (1036). En se posant en petit démiurge d’un
univers réduit aux dimensions de son spectacle (« two or it may be three turnings of the
hour-glass…by my control over light and darkness… » (1038), la voix narrative entérine la
confusion entre temps du spectacle et temps historique représenté par le spectacle (« by
the silent operation of  a mechanism behind the scenes,  a considerable space of  time
would seem to have lapsed » (1041)  insistant  au passage avec l’expression « space of
time » sur la nature de l’expérience panoramique qui fait éprouver le temps en termes
d’espace parcouru et  non plus  l’inverse (la  quantité  de temps nécessaire à  parcourir
l’espace).
La syllepse temporelle : pour une pragmatique de la lecture/texte.
75 En somme,  la  transposition  textuelle  s’opère  dans  la  nouvelle  de  Hawthorne  par  un
glissement  de  l’espace  au  temps,  reflet  inversé  d’un autre  glissement  qu’implique  la
mobilité du panorama, lorsqu’il semble promettre au spectateur la maîtrise (visuelle) de
l’espace tout en le dispensant de devoir y consacrer plus que le temps du spectacle. Si,
comme l’explique W.  Schivelbusch,  la  vitesse de déplacement  confère un intérêt  aux
paysages les moins remarquables, c’est que le mouvement est constitutif du spectacle : il
permet de ne pas s’arrêter pour se livrer à une contemplation détaillée des lieux traversés
qui peut être mal récompensée.  L’espace alors s’allège du poids de sa spatialité et  le
mouvement qui entraîne avec lui la vision fait que les lieux perdent leurs coordonnées
pour se juxtaposer sous l’effet de leur défilement, sans égard pour leur localisation et les
distances qui les séparent. La référence à l’expérience réelle des lieux est ici contrariée
par un effet de syllepse, figure dont le nom décrit l’emploi d’un même terme en deux sens
différents au sein d’une même phrase. Le défilement de/dans l’espace produit un effet de
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concaténation qui résorbe les différentes coordonnées des lieux séparés et en fait des
points  équivalents  et  substituables  l’un  à  l’autre  dans  un  continuum  homogène.  Le
voyageur transformé en spectateur est placé dans une situation d’extériorité fictive vis-à-
vis de ce qu’il  voit,  déterminant un rapport à l’espace tel que la réalité empirique et
matérielle de cet espace est évincée de sa conscience.
76 Dans une syllepse temporelle, telle qu’on la trouve dans notre texte, le narrateur calque
son récit  sur  la  linéarité  du  matériau  et  en  fin  de  compte  n’est  plus  en  mesure  de
discerner, à l’usage du lecteur, temps représenté et temps de la représentation. Le mode
d’exposition  linéaire  confère  une  égale  présence  et  une  égale  pertinence  à  tous  les
éléments quel que soit l’ordre et le moment de leur apparition ou de leur occurrence ; il
ne permet donc pas d’établir entre eux de rapport qui les hiérarchise ou les répartit les
uns  en  cause  et  les  autres  en  effet,  les  uns  en  « avant »  les  autres  en  « après ».
Contrairement à l’intuition qu’on peut en avoir, le mode d’exposition linéaire interdit de
situer l’un par rapport à l’autre des moments ou segment différents du temps dans une
durée  continue ;  il  permet  au contraire  de  poser  leur  équivalence  en asservissant  le
mouvement de la lecture aux modalités de l’exposition qui n’est « chronologique » qu’en
apparence. En fait, dans un tel cas, la lecture peut seulement suivre le fil de l’énonciation
qui peut se trouver coïncider avec la succession des dates calendaires au point de la
recouper parfaitement,  sans que cela implique que l’énonciation se soit  réglée sur le
calendrier.  On  comprend  mieux  pourquoi  si  l’on  s’avise  que  le  temps  verbal  de
l’énonciation- énumération est le présent, qui rend l’énonciation toujours synchrone du
« moment » qu’elle énonce, d’où sa valeur performative qui pose l’équivalence de l’action
décrite  et  du  fait  de  la  décrire,  comme  elle  signale  l’équivalence  du  moment  de  la
description et de la description du moment. Etendue et démultipliée à l’échelle du texte,
l’énonciation-énumération  aboutit,  on  le  conçoit,  à  l’indistinction  des  instances
énonciatives  et  au  recouvrement  l’une  par  l’autre  de  différentes  temporalités  qui
pourraient leur être dévolues. Grâce à l’ensemble des dispositifs verbaux dont nous avons
tenté de décrire la mise en œuvre,  le lecteur peut ainsi  avoir l’impression,  peut-être
illusoire, que le bateleur s’adresse à lui par delà le temps du spectacle, faisant ainsi se
chevaucher et coïncider trois moments du temps.
77 Ainsi,  la  syllepse,  qui  consiste  en  la  fusion  du  temps  représenté  et  du  temps  de  la
représentation, pourrait étendre ses effets au temps de la lecture et ne pas se laisser
aisément décrire comme facteur d’illusion, car elle implique que nous ne pouvons pas à la
fois lire le texte et prétendre conserver avec ce texte des rapports de pure extériorité. De
ce point de vue, la fin du texte est un moment stratégique pour mesurer à la fois l’efficace
et la portée de la syllepse.
78 Le texte se conclut sans se refermer sur un glissement du temps historique au temps qu’il
fait  (météorologie).  On  peut  voir  là  un  aspect  « réaliste »  du  texte :  les  événements
climatiques  de  1717  se  sont  effectivement  produits.  Au terme du spectacle  surgit  ce
théâtre sans acteurs,  les  actions qui  s’y  déroulent ne sont  plus  attribuables  ni  à  des
personnages ni à des agents humains. Même artificiels, la lumière, le brouillard et la neige
sont mis en scène pour eux-mêmes. Ce ne sont plus les simples arrière-plans d’actions
accomplies  par  des  agents  identifiables.  La  nature  alors  constitue  bien  plus  qu’un
« impassible théâtre ». Elle a une sphère propre et le théâtre s’en avise. Si l’histoire du
climat  est,  pour  reprendre  l’expression  d’E.  Leroy-Ladurie,  « une  histoire  sans  les
hommes », elle s’impose à eux comme une réalité, et pas principalement parce qu’elle est
un facteur dans leur histoire,  inscrit  dans leurs annales et  leurs calendriers.  Elle  est
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« réelle »  surtout  parce qu’elle  fait  des hommes des  facteurs  périphériques  dans une
évolution globale qui leur échappe. Dans le texte de Hawthorne, la référence au climat
peut  fonctionner  comme  retour  du  « réel »  en  ce  sens,  qui  nous  aliène  et  nous
marginalise.
79 Mais il n’est pas moins vrai que ces événements météorologiques font partie du spectacle,
comme d’autres semblables faisaient aussi partie des spectacles de l’époque, notamment
du Diorama de  Daguerre.  Cette  référence  à  la  nature  est  aussi  bien,  on le  voit,  une
référence à l’artifice d’un spectacle. Elle vient entériner une conception de l’Histoire où
réalité et artefact se soutiennent mutuellement, le moment historique étant inséparable,
dans l’appréhension qu’on en a, des moyens qu’on se donne pour l’appréhender. Objets
d’attention, ou objets à raconter et représenter, l’Histoire ou le temps sont volontiers
réifiés et spatialisés, appréhendés « du dehors » alors que ce sont non des objets mais des
processus et que nous sommes pris dans leur « déroulement ». L’Histoire est faite par les
hommes  qui  sont  à  leur  tour  façonnés  par  elle  en  la  faisant.  À  vouloir  en  prendre
connaissance, se la représenter au moyen d’images et de mots, ils continuent d’être pris
dans le temps tout en se projetant hors du temps par l’artifice de la représentation qu’ils
s’en donnent. Mais cet artifice est constitutif de la « réalité » qu’il permet de connaître ou
représenter, et il est lui-même une réalité. La transposition en texte du panorama mobile
reproduit ainsi, au second degré et sur le mode ludique, les modalités de représentation
de  l’immersion  dans  le  temps  et  l’Histoire  que  le  panorama  donne  en  spectacle.
Franchissant le fossé qui sépare le visible de l’énonçable, le texte mime les modalités de
cette immersion pour les restituer à leur vérité d’artifice, et, inséparablement, à la vérité
qu’elles  contiennent  en  tant  qu’artifice.  Cette  vérité,  qui  habite  le  texte,  n’est  pas
rationnellement formulable, car elle est d’ordre pragmatique. Elle n’est pas maîtrisable en
dehors des conditions et circonstances qui président à son émergence. Elle échappe à
l’appréhension comme faisant sens par le fait même qu’elle conditionne l’appréhension
éventuelle d’un sens. Il ne sert à rien d’essayer de la dire si on ne peut en même temps la
montrer et la faire éprouver comme expérience. Aussi faut-il supposer que, imprimant sa
propre dynamique à la lecture, le texte agit bel et bien à la manière d’une syllepse sur les
conditions de sa propre réception. On peut toujours se contenter de conclure que le texte
s’efforce de représenter un moment omnitemporel où s’abîment les trois aspects, passé,
présent et futur,  d’un temps schématiquement linéaire.  Mais c’est seulement à le lire
qu’on découvre « de l’intérieur » la « réalité » d’un tel « moment » qui, par le fait même
de susciter la lecture qui le produit, n’est jamais réductible à une pure fiction.
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suis-je efforcé de fournir un lien hypertexte idoine chaque fois que j’ai eu connaissance de son
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l’identification des sources documentaires, des plus classiques jusqu’aux articles spécialisés parus
dans des périodiques parfois obscurs ou anciens. De même, l’échantillonnage iconographique par
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encyclopédiques et réunissent des contributions des meilleurs spécialistes de la question, ainsi
qu’une iconographie impressionnante. Je ne mentionne pas dans la bibliographie ci-dessous les
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1. Fondé par la belle-sœur de Hawthorne, Elisabeth Palmer Peabody, ce périodique
éphémère fut (ainsi que l’indique le texte liminaire dont elle est l’auteur) conçu comme
lieu neutre de débats et de rencontres entre intellectuels d’idées opposées, en somme
comme le pendant éditorial de sa bibliothèque du 13 West Street à Boston dont l’arrière-
salle vit passer, pour des échanges parfois vifs, la fine fleur des transcendantalistes. La
publication s’arrêta au premier numéro. La table des matières demeure impressionnante :
le texte de Hawthorne voisine avec, entre autres, un essai d’Emerson et la première
parution de Civil Disobedience de Thoreau. Pour une reproduction du texte liminaire, de la
table des matières et de quelques-uns des articles voir
http://www.walden.org/Institute/thoreau/about2/A/Aesthetic Papers/Aesthetic papers
table of contents.htm
2. Les références de pages sont données entre parenthèses dans le corps du texte. Elles
renvoient à Nathaniel Hawthorne, Tales and Sketches, The Library of America, 1982. Il
existe plusieurs éditions électroniques de ce texte ; voir par exemple
http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/haw6310.txt
ou bien http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/HawMain.html
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3. Pour l’autre vision des choses, avec le panorama dans le rôle de l’ancêtre du cinéma
panoramique et l’une des premières manifestations de la modernité scopique, voir entre
autres les articles de Griffiths et Miller ainsi que par exemple http://www.bftv.ac.uk/
projects/exeter.htm
4. Sur tout ceci voir en particulier von Plessen, et, pour le panorama de Sedan, Grau ch. 3,
91& sq. On peut aussi consulter son article (en allemand ) http://www2.hu-berlin.de/
grau/Textsedan.htm et les ouvrages de Bartmann.
5. Voir la recension de l’ouvrage d’Oetterman et la petite iconographie qu’elle comporte
sur le site http://www.ric.edu/rpotter/panorama.html ; le site de la Bill Douglas
Collection offre de quoi construire sa propre exposition virtuelle (eve ou « everyone’s
virtual exhibition ») d’images liées aux panoramas : http://billdouglas.ex.ac.uk/eve/
search.asp ; choisir « images only », taper « panorama ».
6. http://www.ex.ac.uk/bill.douglas/collection/panorama/barker.html
7. Sur tout ceci voir http://www.ex.ac.uk/bill.douglas/collection/panorama/
panorama.html ainsi que http://www.victorianlondon.org/entertainment/
colosseum.htm et également http://www.perseus.tufts.edu/cgi-bin/image?
lookup=2000.13.0101
8. Sur tout ceci voir Comment, passim, Von Plessen, et Wood ainsi que, pour un
témoignage d’époque le site http://www.gutenberg.org/dirs/1/1/3/4/11342/11342-
h/11342-h.htm
9. Pour tous les détails sur ce panorama voir l’ouvrage de Avery et Fodera, et l’image sur 
http://www.metmuseum.org/works_of_art/viewOne.asp?
dep=52148&viewmode=0&isHighlight=1
10. A défaut de contempler l’original perdu, on peut se donner une idée de l’effet produit
par ce type d’image religieuse en consultant le site http://www.panorama-altoetting.de/
index2.htm 
11. Pour des illustrations voir
http://www.digischool.nl/ckv2:romantiek/romantiek/panorama/Het eerste Franse
panorama.htm




14. A l’exception notable d’une unique toile représentant l’intérieur de l’église St Protais
et St Gervais, peinte en 1842, après la fin de l’exploitation du Diorama, aux frais de la
châtelaine locale. Elle l’offrit à la commune de Bry-sur-Marne où Daguerre s’était retiré ;
elle y est toujours conservée aujourd’hui. Voir l’image : http://www.daguerre-bry.org/
pages/diorama.html
15. Sur les boîtes d’optique et instruments connexes voir Stafford, ainsi que les
informations et l’abondante documentation iconographique réunies dans les deux
ouvrages de Mannoni. Voir aussi http://www.nopapers.nl/expo/0/e0005/e0005-04.html
16. En raison de ce jeu des échelles, je ne suis pas sûr, contrairement à ce qu’écrit
Jonathan Crary, qu’il y ait une différence de nature entre le panorama et la boite
d’optique ; voir Crary 2002, 17, également disponible en ligne sur
http://mitpress.mit.edu/journals/pdf/grey_9_5_0.pdf
17. On le trouve reproduit dans Von Plessen et Comment. Pour un dossier sur
Loutherbourg et une reproduction de la gravure en question http://www.acmi.net.au/
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18. Sur Carmontelle, voir Stafford, 33 sq et Chatel de Brancion, passim.
19. Sur tout ceci voir principalement Altick.
20. Sur Roberts voir les illustrations dans Guiterman, notamment 40-41et sur Stanfield,
Van der Merwe, 87 sq.
21. Voir Altick. Le succès vint très tôt. « Panorama painting seems all the rage » écrivait
John Constable à un ami dès 1803 ; voir, outre l’ouvrage de Ralph Hyde, le site http://
newman.baruch.cuny.edu/digital/2003/panorama/new_001.htm
22. Sur Banvard, véritable légende vivante dont les périodiques de l’époque rapportent
les hauts faits, voir Collins (qui insiste surtout sur son échec), Mc Dermott et Miller 1986, 
http://www.tfaoi.com/aa/3aa/3aa66.htm,http://writing2.richmond.edu/spirit/archive/
banvard.html ; pour des exemples d’articles de l’époque utiliser le site « Making of
America » proposé par Cornell University Library qui contient les premiers volumes de 
Scientific American ; voir notamment Volume 3, # 37 du 3 juin 1848 http://
cdl.library.cornell.edu/cgi-bin/moa/moa-cgi?notisid=ABF2204-0003-33 et Volume 4, #13,
du 16 décembre 1848 http://cdl.library.cornell.edu/cgi-bin/moa/moa-cgi?
notisid=ABF2204-0004-14.Voir aussi Littel’s Living Age [périodique publié à New York], vol.
14 n°176, du 25 septembre 1847 et vol. 20 n° 248 du 17 février 1849. Il s’agit, dans ce
dernier cas, de la réimpression d’un article de The Examiner qui décrit les débuts de
Banvard à Londres en Décembre 1848.
23. Sur ce panorama assez particulier voir Comment et Von Plessen qui le reproduisent.
Sur le contexte de son apparition, les débuts de l’anthropologie des indiens d’Amérique
du Nord et les fouilles des tumulus voir Conn, qui reproduit d’autres documents de
Dickeson mais curieusement n’en dit presque rien.
24. Extraits reproduits dans Von Plessen.
25. Pour ne pas alourdir la discussion nous ne dirons rien ici des papiers peints
panoramiques très en vogue dans les années 1830-1840 ; ce type de décor domestique
produit en France notamment par la maison Zuber était exporté aux Etats-Unis. Certains
motifs semblent particulièrement destinés au marché d’Outre-Atlantique (chutes du
Niagara notamment). Sur toutes ces questions voir Nouvel-Kammerer, passim. 
26. Sans doute pourrait-on exploiter plus avant l’intuition que Walter Benjamin énonce
sans la développer dans Le livre des passages lorsqu’il décrit le panorama comme une
maison sans fenêtres, à l’instar des théâtres, et comme une image du Vrai qui ne regarde
pas au dehors pour apercevoir l’univers. S’intéresser au panorama, c’est vouloir voir la
vraie ville qui est « une ville en bouteille ». On se rappellera, en contrepoint, que Henry
James décrivait la fiction comme une maison aux mille fenêtres. Texte en allemand dans
Gesammelte Schriften, Das Passagen-Werk, Band 5 /2, Frankfurt am Main, Surkhamp, 1991,
1008. Trad. française : Paris capitale du XIXe siècle ; le livre des passages. Paris, Editions du
Cerf, 1989, 839.
27. On peut aussi considérer que le texte de Hawthorne ne relève pas entièrement du
régime de la métalepse tel que le définit Genette, et qui ne vaut que pour le texte de
fiction ; pour une part, « Main Street » est aussi un texte historique dont la narration est
pourtant bien de l’ordre la fiction. Comme l’écrit Philippe Roussin dans sa contribution au
volume de Pier et Schaeffer, « Il n’y a pas métalepse parce qu’il y a transgressions et
anachronies narratives.[…] Il y a nécessairement métalepse dans le récit devenu sans
cause première ou fictionnel — c’est tout un- parce qu’il n’est pas d’histoire ou de passé
dont ce récit devrait rendre compte ou qu’il devrait refigurer ». (57). Là où la narratologie
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suppose la possibilité de distinguer des niveaux narratifs dans la fiction et aboutit à une
vision dualiste du récit fictif, Hawthorne joue sur le double tableau de l’énonciation
fictive (dont le narrataire est indéterminé et le destinataire historique) d’une histoire
factuelle. L’une n’est pas séparable ou discernable de l’autre, d’où émerge la figure d’un
emmêlement (« entanglement ») déjà présente dans ce texte et qui connaît ses
manifestations les plus patentes dans The Marble Faun (1860), notamment avec la statue du
Laocoon, dont Hawthorne, qui connaît son Winckelman, réinterprète les implications.
C’est ainsi que tous les événements illustrés dans « Main Street » ont appartenu à l’avenir
à un moment du passé et au passé à un moment d’un temps à venir, qui continue
d’appartenir au passé dans l’optique du spectateur. Ce paradoxe d’un présent
rétroprospectif en flux perpétuel se résout existentiellement de lui-même, mais sans que
la confusion diminue pour autant. On est ici aux antipodes d’une perspective
herméneutique dans laquelle l’Histoire s’interprète en fonction de sa signification finale
et totale.
28. Sur la fréquentation des salles de théâtre, les réactions du public et plus généralement
les conditions socioculturelles qui prévalaient avant que les spectacles publics ne se
redistribuent, dans le dernier tiers du XIXème siècle, sur une échelle de valeurs en
fonction de la classe sociale des spectateurs, voir Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow,
Cambridge, Mass. : Harvard U. P., 1983.
29. Un périodique de l’époque semble confirmer que le panorama de Banvard n’était pas
particulièrement soigné au niveau des détails, son principal avantage résidant dans
l’ampleur du paysage couvert ; voir « The American Panorama » dans Littel’s Living Age
(voir plus haut) et ce qu’en dit James T. Flexner, 248 sq.
AUTEUR
BRUNO MONFORT
Bruno Monfort, ancien élève de l’ENS, agrégé, est professeur de littérature américaine à
l’Université Charles de Gaulle Lille 3. Ses travaux portent essentiellement sur la fiction
américaine du XIXe siècle.
Hawthorne et le panorama de l’histoire : « Main Street »
Transatlantica, 1 | 2006
44
